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小 引 ™ 


还 不 满 一 整 年 , 所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那 
么 多 了 。 秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 
声 , 几乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环境 没有 改变 , 大 概 今年 不 见得 
再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 , 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 阶 备 
付 印 ,以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 其 渡 有 字 汕 价 





lj 没有 字 尘 的 奖 义 和 人 生 的 真 漳 。 
不 过 是 , 将 我 所 遇 到 的 ， 新 想 到 的 5 记 要 说 的 ,一 任 它 怎样 浅 


注 ， 怎样 偏激 , 有 时 便 都 天 忽 生子 下 水 > 说 得 自 专 一 点 , 就 
时 天 非 借 此 来 释 愤 抒情 , 现在 更 


如 翡 喜 时 节 的 歌 哭 一般 ,地 人 无 非 1 

不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公理 或 正 交 二 你 要 那样 ， 我 偏 要 这 样 
是 有 的 ; 偏 不 遵 命 , 偏 不 磷 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 
面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 , 此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 和 名 副 其 实 ， 
“ 杂 感 "而 已 。 

从 一 月 以 来 的 , 大 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 2 。 那 是 
因为 其 中 开 列 着 许多 人 , 未 曾 , 也 不 易 遍 征 同意 , 所 以 不 好 
擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 情 形 却 依旧 ， 就 还 叫 《华盖 集 》。 
然而 年 月 究竟 是 改 了 , 因此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ,鲁迅 记 于 厦门 。 










注 释 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 十 六 日 北京 《 语 丝 》 周 
刊 第 一 〇 四 期 。 


C2] 指 《 大 衍 发 微 》， 后 收入 《而 已 集 》 作 附录 。 
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听 说 从 今年 起 , 陈 源 ( 即 西江 ) 中 教授 要 不 管 闲事 了 ; 这 
殉 言 就 见于 《现代 评论 > 五 十 六 期 的 《闲话 》 里。 居 愧 我 没 
有 拜读 这 一 期 , 因此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 , 那么 , 除了 
用 那 照例 的 客 套 说 声 “可惜 ?之 外 , 真 的 倒 实 在 很 证 异 自 
己 之 胡 涂 : 年纪 这 么 大 了 , 竞 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 
和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 可 以 发 生 这 样 的 大 变动 。 我 近来 
对 于 年 关 颇 有 些 神经 过 钝 了 , 全 不 觉得 怎样 。 其 实 , 倘 要 党 
得 罢 , 可 是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 "9, 大 街 上 拱 起 
几 坐 彩 坊 , 中 间 还 有 四 个 字 道 ,“ 普 天 同 庆 ”, 据说 这 算是 过 
年 。 大 家 关 了 门 , 贴 上 门神 , 爆竹 毕 剥 帮 克 的 放 起 来 , 据说 
这 也 是 过 年 。 要 是 言行 真 跟着 过 年 为 转移 , 怕 要 转移 不 迭 ， 
势必 至 于 成 为 转圈 子 。 所 以 , 神经 过 钝 虽然 有 落伍 之 虑 , 但 
有 痊 必 有 利 , 却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 

但 是 , 还 有 些 事 我 终于 想 不 明 白 : 即 如 天 下 有 闲事 , 有 
人 管 亲 事 之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲 事 的 ， 
有 人 来 管 , 便 都 和 自己 有 点 关系 ; 即便 是 爱人 类 , 也 因为 自 
己 是 人 。 假 使 我 们 知道 了 火星 里 张 契 和 赵 虎 打架 ， 便 即 大 
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有 作为 , 请 酒 开会 , 维持 张 龙 , 或 否认 赵 虎 ,59 那 自然 是 颇 近 
于 管 闲事 了 。 然 而 火星 上 事 ,既然 能 够 “知道 ”, 则 至 少 必须 
已 经 可 以 通信 , 关系 也 密切 起 来 , 算 不 得 闲事 了 。 因 为 既 能 
通信 ， 也 许 将 来 就 能 交通 ， 他 们 终于 会 在 我 们 的 头 项 上 打 
架 。 至 于 咱们 地 球 之 上 ， 即 无 论 那 一 处 ， 事 事 都 和 我 们 相 
关 , 然而 竞 不 管 者 , 或 因 不 知道 , 或 因 管 不 着 , 非 以 其 " 闲 ” 
也 。 璧 如 英国 有 刘 千 昭 雇 了 爱尔兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 出 女 
生 , "在 我 们 是 闲事 似 的 罢 , 其 实 并 不 ， 也 会 影响 到 我 们 这 
里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 , 多 多 了 人 么 ? 倘 有 合宜 之 处 , 就 要 引 
以 为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎士比亚 呀 ， 塞 文 狄 斯 
呀 , 芮 恩施 中 呀 一 般 。 

(不 对 , 错 了 。 交 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 , 不 是 文学 家 。 
我 大 约 因 为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 
字 , 所 以 一 不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 , 尚 希 读者 访 
eo) 

即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ? 青 蝇 的 脚 上 有 一 
个 起 乱 菌 , 蚊子 的 唾沫 里 有 两 个 疙 疾 菌 , 就 说 不 定 会 钻 进 谁 
的 血 里 去 。 管 到 “ 邻 猫 生 子 ”", 很 有 人 以 为 笑谈 , 其 实 却 正 
与 自己 大 有 相关 。 壁 如 我 的 院子 里 ， 现 在 就 有 四 匹 邻 猫 常 
和 常 吵架 了 , 倘 使 这 些 太 太 们 之 一 又 诞 育 四 匹 , 则 三 四 月 后 ， 
我 就 得 常 听 到 八 匹 猫 们 常常 吵闹 , 比 现在 加 倍 地 心烦 。 

所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 , 以 为 天 下 本 无 所 谓 闲事 ,只 因 
为 没有 这 许多 遍 管 的 精神 和 力量 , 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 
为 什么 独 抓 这 一 点 呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 ， 大 则 因为 
同 是 人 类 , 或 是 同类 ， 同志 ; 小 则 ， 因 为 是 同学 ， 亲戚 , 同 
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乡 , 一 一 至 少 , 也 大 概 叫 光 过 什么 , 虽然 自己 的 显 在 意识 上 
并 不 了 然 , 或 者 其 实 了 然 , 而 故意 装 痢 作 傻 。 

但 陈 源 教授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 
说 的 并 不 错 , 那 就 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 , 也 委 实 是 
可 惜 之 至 , 真是 斯 人 不 管 , “如 苍生 何 *""H 了 。 幸而 阴历 的 过 
年 又 快 到 了 , 除夕 的 亥时 一 过 , 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 
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昨天 下 午 我 从 沙滩 " 回 家 的 时 候 , 知道 大 琦 "2 君 来 访 
过 我 了 。 这 使 我 很 高 兴 , 因为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 , 现 
在 知道 并 没有 。 而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《 现 
代 评 论 增刊 》 只 要 一 看 见 封 面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 蜡烛 ， 
便 明白 这 是 光明 之 象 ,更 何况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 ,更 
何况 其 中 还 有 陈 源 教授 的 一 篇 《做 学 问 的 工具 》 呢 ?这 是 正 
论 , 至 少 可 以 赛 过 “闲话 ”的 ; 至 少 , 是 我 觉得 赛 过 “闲话 ”, 因 
为 它 给 了 我 许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 
时 局 的 关系 , 借 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 倍 ” 了 , 但 他 “家 翰 
笔 ”“ 2” 却 还 "用 "平时 不 烧香 ， 临 时 抱佛脚 "十 个 字形 容 当今 
学 术 界 大 部 分 的 状况 *。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 
过 , 现在 的 留学 生 是 多 多 , 多 多 了 , 但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 
是 在 外 国 租 了 房子 , 关 起 门 来 燃 牛 肉 吃 的 , 而 且 在 东京 实在 
也 看 见 过 。 那 时 我 想 : 燃 牛 肉 吃 , 在 中 国 就 可 以 , 何必 路 远 
迅 塌 , 跑 到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 国 讲 究 畜牧 , 或 者 肉 里 面 的 寄 
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生 虫 可 以 少 些 , 但 燃 烂 了 , 即使 多 也 就 没有 关系 。 所 以 , 我 
看 见 回国 的 学 者 , 头 两 年 穿 洋 服 , 后 来 穿 皮 袍 , 郧 头 而 走 的 ， 
总 疑心 他 是 在 外 国 亲手 燃 过 几 年 牛肉 的 人 物 ， 而 且 即 使 有 
了 什么 事 , 连 “ 佛 脚 ? 也 未 必 肯 抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ,至 少 
是 “留学 欧美 归 国 的 人 ?并 不 然 。 但 可 惜 中 国 的 图 书馆 里 的 
书 太 少 了 , 据说 北京 “三 十 多 个 大 学 , 不 论 国立 私立 , 还 不 
及 我 们 私人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 "里面, 据说 第 一 要 数 “ 溥 
仪 先生 的 教师 庄士敦 ”先生 ”, 第 二 大 概 是 “ 孤 桐 先生 ” 即 章 
士 钊 "9, 因为 在 德国 柏林 时 候 , 陈 源 教 授 就 亲眼 看 见 他 两 间 
屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ,都 是 关于 社会 主义 的 德 文 
书 ”m9 现 在 呢 , 想来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 痰 佩服 。 
记得 自己 留学 时 候 ， 官 费 每 月 三 十 六 元 ， 支 付 衣食 学 费 之 
外 , 简直 没有 赢 余 , 混 了 几 年 ,所 有 的 书 连 一 壁 也 遮 不 满 , 而 
且 还 是 杂书 , 并 非 专 而 又 专 , 如 “都 是 关于 社会 主义 的 德 文 
书 ” 之 类 。 

但 是 很 可 惜 , 据说 当 民 众 “ 再 毁 ” 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 塞 
家 ”时 , “好像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 
是 拉 了 几 十 车 , 向 各 处 走 散 , 可 惜 我 没有 去 看 , 否则 倒 也 是 
一 个 壮观 。 

所 以 “暴民 "之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 , 也 实在 有 理 
由 , 即 如 这 回 之 “散失 ”7 了 “ 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 , 其 加 于 中 
国 的 损失 ， 就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 
之 上 。 和 这 一 比较 , 刘 百 昭 "" 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 
千 元 , 要 算 小 事件 了 ,但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 刘 

昭 有 这 么 多 的 储藏 , 而 这 些 储藏 偏 又 全 都 遭 了 动 。 


在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 非 告 诚 过 我 ， 你 不 
要 和 没 出 息 的 担子 或 挫 子 为 难 , 他 会 自己 摔 了 , 却 译 赖 你 ， 
说 不 清 , 也 赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 , 我 新 年 
去 逛 火 神 庙 "9 的 庙会 时 ， 总 不 敢 挤 近 玉器 摊 去 ， 即 使 它 不 
过 摆 着 密 灾 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 , 将 它 碰 倒 了 , 或 者 摔 
碎 了 一 两 件 , 就 要 变 成 宝贝 ,一 辈子 赔 不 完 , 那 罪 豆 之 重 , 会 
在 毁坏 一 坐 博物 馆 之 上 。 而 且 推 而 广 之 , 连 热闹 场 中 也 不 大 
去 了 , 那 一 回 的 示威 运动 时 , 虽 有 “ 打 落 门牙 “的 “流言 ”， 
其 实 却 躺 在 家 里 , 托福 无 盖 。 但 那 两 屋子 "关于 社会 主义 的 
德 文书 ”以 及 其 他 从 “ 孤 桐 先生 * 府 上 陆续 散 出 的 壮观 , 却 也 
因此 “ 交 臂 失 之 ”“ 了。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 
次 ”无 法 两 全 的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 , 私人 要 数 庄士敦 先生 , 公 团 要 推 
“政治 学 会 图 书馆 "了 , 只 可 惜 一 个 是 外 国人 , 一 个 是 靠 着 美 
国 公使 商 恩 施 竭力 提倡 出 来 的 *?。“ 北 京 国立 图 书馆 ”将 要 
扩张 ， 实 在 是 再 好 没有 的 事 ， 但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退 
还 的 赔款 "2， 常 年 经 费 又 不 过 三 万 元 ， 每 月 二 千 余 。 要 用 
美国 的 赔款 , 也 是 非 同 小 可 的 事 , 第 一 , 馆 长 就 必须 学 贯 中 
西 , 世界 闻名 的 学 者 。 据 说 , 这 自然 只 有 梁启超 “先生 了 ， 
但 可 惜 西学 不 大 贯 ， 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 "先生 
做 副 馆 长 ， 次 成 一 个 中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 
月 就 要 一 千 多 ， 所 以 此 后 也 似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 。 这 也 
就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 整 ? 罢 ， 想 到 这 里 ， 我 们 就 更 不 能 不 痛 
切 地 感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购置 的 几 房 子 好 书 惨遭 散失 之 可 
惜 了 。 


总 之 , 在 近 几 年 中 , 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ” 
的 , 学 者 要 用 功 , 只 好 是 自己 买书 读 , 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 
桐 先生 ”倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾经 发 表 过 文章 , 然而 下 台 了 ， 
很 可 惜 。59 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 ， 自 然 “ 也 难怪 他 们 
除了 说 说 “闲话 ' 便 没有 什么 可 干 ”, 虽然 北京 三 十 多 个 大 学 
还 不 及 他 们 “私人 的 书 多 ”。 为 什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 
容易 事 ,“ 也 许 一 个 小 小 的 题 日 得 参考 百 十 种 书 ”， 连 “ 孤 桐 
先生 ”的 藏书 也 未 必 够 用 。 陈 源 教授 就 举 着 一 个 例 :“ 就 以 
“四 书 ' 9 来 说 ” 罢 , “不 人 研究 汉 宁 明 清 许多 俩 家 的 注 政 理论 ， 
“四 书 ” 的 真正 意义 是 不 易 领会 的 。 短 短 的 一 部 “四书”, 如 
果 细 细 的 研究 起 来 , 就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 ”。 

这 就 足见 “学问 之 道 , 浩如烟海 "了 , 那 “ 短 短 的 一 部 “四 
书 '” 我 是 读 过 的 , 至 于 汉人 的 “四 书 ” 注 玻 或 理论 , 却 连 听 
也 没有 听 到 过 。 陈 源 教授 所 推 许 为 " 那 样 提倡 风雅 的 封 藩 
大 臣 ” 之 一 张 之 洞 先生 在 做 给 “ 束 发 小 生 ” 们 看 的 《书目 答 
问 > 上 曾经 说 ,“ ‘四书, 南宋 以 后 之 名 。”"*” 我 向 来 就 相信 他 
的 话 , 此 后 翻 翻 《 汉 书 艺文志 》,《 隐 书 经 籍 志 》"? 之 类 ， 也 只 
有 “五 经 7,“ 六 经 ”,“ 七 经 ?,“ 六 艺 ”, "9 却 没有 “四 书 ”, 更 何 
况 汉 人 所 做 的 注 更 和 理论 。 但 我 所 参考 的 ， 自 然 不 过 是 通 
常 书 , 北京 大 学 的 图 书馆 里 就 有 , 见闻 晕 陋 , 也 未 可 知 , 然而 
也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 即使 要 “ 抱 ”， 却 连 “ 佛 脚 ?都 没有 。 
由 此 想来 , 那 能 “抱佛脚 ”的 , 肯 “ 抱 佛 脚 ”的 , 的 确 还 是 真正 
的 福 人 , 真正 的 学 者 了 。 他 “家 翰 笔 "还 慨 乎 言 之 ， 大 约 是 
“< 春秋》 责备 贤 者 “之 意 罢 。 


心 z 
刀 


现在 不 高 兴 写 下 去 了 , 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 
评论 增刊 》 略 翻 一 遍 ， 就 觉得 五 光 十 色 , 正如 看 见 有 一 回 广 
告 上 所 开 列 的 作者 的 名 单 。 例 如 李 仲 所 教授 的 《生命 的 研 
究 》 呀 , 胡适 5 教授 的 《 译 诗 三 首 》 呀 ,人 徐 志摩 22 先生 的 译 诗 
一 首 呀 西林” 氏 的 《压迫 》 呀 ， 陶 重 和 "教授 的 要 到 二 O 〇 
二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 才能 全 部 拜读 的 大 著作 的 
一 部 分 呀 ……。 但 是 , 翻 下 去 时 , 不知 怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 
灰色 了 , 于 是 乎 抛 开 。 

现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 , 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 ， 
停 着 的 时 候 , 是 好 看 的 ,一 转 , 便 变 成 灰色 ,一 一 本 该 是 白色 
的 罢 , 可 是 涂 得 不 得 法 , 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 车 名 学 者 的 
大 著作 的 大 报 , 自然 是 光怪陆离 , 但 也 是 转 不 得 , 转 一 周 , 就 
不 免 要 显 出 灰色 来 , 虽然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 

二 肯 芝 下 


注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 十 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 
三 关 |; 

[2 陈 源 (1896 一 1970) 字 通 伯 , 笔名 西 涪 , 江苏 无 锡 人 。 现 
代 评 论 派 的 主要 成 员 。 曾 留学 英国 , 当时 任 北 京 大 学 教授 。 

[C32 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ， 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北 
京 , 一 九 二 七 年 七 月 移 至 上 海 , 一 九 二 八 年 底 出 至 第 九 卷 第 二 〇 九 期 
停刊 。 主 要 撰 稿 人 有 胡适 , 陈 西河 王世杰 、 唐 有 于 、 徐 志摩 等 , 这 些 
人 当时 被 称 为 “现代 评论 派 ”。 他 们 依附 北洋 政府 , 后 来 转 而 投靠 蒋 介 
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石 政 权 。 陈 西 洪 在 《现代 评论 ?第 三 券 第 五 十 六 期 (一 九 二 六 年 一 月 
二 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 称 : “我们 新 年 的 决心 不 如 就 说 以 后 永远 的 不 
管 人 家 的 闲事 吧 。?” 因 为 ， 据 他 说 ,“ 中 国 爱 管 闲事 的 人 太 少 ”， 所 以 像 
他 这 样 爱 “ 代 人 抱 不 平 ”， 遇 到 “许多 看 不 过 眼 的 事情 , 不 得 不 说 两 句 
话 ” 的 人 , “就 常常 营 了 祸 了 ”。 这 是 他 为 自己 前 一 年 帮助 章士钊 和 杨 
戎 榆 压迫 学 生 的 种 种 言行 所 作 的 辩护 。 

[4] “可 惜 ” 此 语 原 为 陈 西 ;对 于 和 鲁迅 等 七 教员 关于 北京 女 
子 师范 大 学 风潮 的 宣言 的 讨 评 。 陈 在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 二 十 五 期 
(一 九 二 五 年 五 月 三 十 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 说 ;“ 这 个 宣言 语气 措 词 ， 
我 们 看 来 , 未 免 过 于 偏 祖 一 方 , 不 大 公允 ,看 文中 最 精彩 的 几 句 就 知 
道 辣 2 这 是 很 可 惜 的 。” 

[5] 五 色 旗 民国 成 立 后 et tr a i 
旗 , 红 黄 蓝 白 黑 五 色 横 列 , 象征 汉 、 满 、. 蒙 、 回 、 藏 五 族 共 

56] 在 女 师 大 风潮 中 ， 杨 荫 榆 曾 一 再 利用 宴 过 拉拢 教 
员 , 策划 压迫 学 生 。 在 章士钊 解散 女 师 大 另 办 女子 大 学 后 , 女 师 大 进 
步 师 生 另 在 宗 帽 胡同 租 屋 上 课 ， 后 于 一 九 二 五 年 十 一 月 三 十 日 返回 
原 校 址 复 校 。 十 二 月 十 四 日 , 女子 大 学 也 用 宴会 方式 宴请 所 谓 “ 教 育 
界 名 流 ”。 陈 西 潍 . 王 世 杰 、 翡 树 党 等 人 在 席 上 成 立 所 谓 “ 教 育 界 公理 
维持 会 "(次 日 改名 “国立 女子 大 学 后 援 会 ”), 于 十 二 月 十 六 日 在 《4 致 
北京 国立 各 校 教 职员 联席 会 议 函 》 中 攻击 女 师 大 进步 师 生 说 :“ 同 人 
过 导 放下 大 度 相 恢复 , 目的 如 何 , 男 属 一 问题 , 而 少数 人 此 种 横 暴 
行为 , 理应 在 道德 上 加 以 切实 否认 。 ”这 里 就 是 针对 他 们 而 发 。 

[7 ee 八 月 ， 间 十 钊 决定 在 女 师 大 校 址 另 立 女子 大 
学 ， 十 九 日 派 专门 教育 司 司 长 刘 百 昭 前 往 筹备 。 刘 于 二 十 二 日 在 军 
警 配合 下 雇用 流 诺 和 老 妈 子 殴 蝶 学 生出 以 。 这 里 是 对 此 事 的 讽刺 。 

[8] 莎士比亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复 
兴 时 期 英国 戏剧 家 、 诗 人 ， 著 有 剧本 《罗密欧 与 朱丽叶 》、《 哈 姆 雷 
特 》《 仲 夏 夜 之 村 》 等 三 十 七 种 。 塞 文 狄 斯 (Miguel de Cervantes， 
1547 一 1616), 通 译 塞 万 提 斯 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 西班牙 作家 , 苦 有 长 
篇 小 说 《 堂 吉 启 德 》 等 。 商 恩施 (P.S.Reinsch), 民国 初 年 美国 驻 华 公 
使 。 罗 家 伦 在 《新 潮 》 第 一 卷 第 一 号 (一 九 一 九 年 一 月 ) 发 表 的 《今日 
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中 国之 小 说 界 》 内 ， 曾 引 芮 恩施 的 话 来 作为 “外 国人 之 中 国人 译 外 国 
小 说 观 ” 的 论据 ; 并 称 他 “是 美国 一 位 很 大 的 学 者 ”。 这 里 所 说 “因为 
在 讲 什 么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ”, 即 指 罗 家 伦 的 这 篇 

[C9] “ 邻 猫 生子 ” 指 梁 启 超 在 4 中 国史 界 革命 案 》 中 引 英 国 斯 
宾 塞 的 话 : “或 有 告 者 日 : 邻 家 之 猫 ， 昨 日 产 一 子 , 以 云 事 实 , 诚 事实 
也 ; 然 谁 不 知 为 无 用 之 事实 乎 ? 何 也 ?以 其 与 他 事 毫 无 关 涉 ,于 吾 人 
生活 上 之 行为 , 毫 无 影响 也 。?” 

[10] “如 苍生 何 ” 语 见 《 世 说 新 语 。 排 调 》: 谢 安 “ 屡 违 朝 旨 ， 
高 卧 东 山 , 诸 人 每 相 与 言 : 安 石 ( 按 谢 安 的 字 ) 不 肯 出 ,将 如 苍生 何 !” 
后 人 常用 的 “斯 人 不 出 ,如 苍生 何 ! ”一 语 即 由 此 而 来 。 

[11] 沙滩 北京 地 名 ， 当 时 北京 大 学 第 一 院 所 在 地 。 下 文 的 
南 池 子 , 也 是 北京 地 名 。 

[12] 大 琦 即 王 品 青 ， 河南 济源 人 。 北 京 大 学 毕业 。《 语 丝 》 
撰 稿 人 。 曾 任 北 京 孔 德 学 校 教 员 。 

[13] 他 “家 前 兮 ” 指 陈 得 笔 , 江苏 无 锡 人 。 社 会 学 家 , 当时 任 
北京 大 学 教授 。 他 曾 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 三 期 (一 九 二 五 年 
十 二 月 十 二 日 ) 发 表 《 临 时 抱佛脚 》 一 文 , 说 北京 政治 学 会 图 书馆 藏书 
在 一 万 册 以 上 , “会 员 里 十 九 是 留学 欧美 妇 国 的 人 ”; 他 根据 馆 内 借 书 
统计 表 , 指出 一 九 二 五 年 因 有 “ 沪 案 ( 按 即 五 州 惨 案 ) 和 关 会 ( 按 即 关 
税 会 议 ) 两 个 热闹 的 时 务 题目 ”， 借 书 的 人 数 较 前 一 年 大 为 增多 ; 因而 
他 用 “临时 抱佛脚 ”这 句 俗 详 来 形容 当时 学 术 界 大 部 分 人 平时 的 “ 懒 
惰 ?”。 陈 西 潍 在 《现代 评论 第 一 周年 纪念 增刊 》( 一 九 二 六 年 一 月 一 
日 ) 发 表 《 做 学 问 的 工具 》 一 文中 引用 陈 输 笔 的 话 时 , 称 他 为 “‘ 吾 家 ” 
翰 答 ”。 

[14] 溥仪 ” 爱 新 觉 风 溥仪 (1907 一 1967)， 即 清朝 最 后 的 皇帝 
宣统 。 庄 士 敦 (1874 一 1938), 英 国人 。 曾 任 威海 卫 “ 英 国 租借 地 行政 
长 官 ”一 九 一 九 年 起 , 任 溥仪 的 英文 教师 , 以 后 即 长 期 和 溥仪 保持 密 
切 关 系 。 一 九 二 四 年 春 夏 间 ， 曾 与 金 梁 、 康有为 等 密谋 复辟 ; 同年 十 
一 月 溥仪 被 逐 出 宫 后 ， 他 又 与 郑 孝 稍 等 于 十 二 月 护送 溥仪 逃 往日 本 
使 迄 , 是 个 长 期 在 我 国 从 事 阴 谍 活 动 的 帝国 主义 分 子 。 


[15] 章士钊 (1881 一 1973) 字 行 严 ， 湖 南 长 沙 人 。 他 早年 团 
名 青 桐 ， 后 改 秋 桐 ,， 自 一 九 二 五 年 七 月 创办 《 甲 实 》 周 刊 时 起 ， 又 改 署 
孤 桐 ( 见 《 甲 实 》 周 刊 第 一 号 《 字 说 》))。 陈 西 洪 在 文章 中 常 亲 昵 地 称 他 
为 “ 孤 桐 先生 ”。 

[16] 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 北 京 民 众 为 要 求 关税 自主 
和 反对 段 祺 瑞 政府 举行 示威 游行 。 群 众 对 于 段 祺 瑞 和 平日 依附 他 的 
一 批 政客 如 章士钊 、 朱 深 等 人 深 为 愤恨 ， 游 行 时 曾 到 他 们 的 住宅 示 
威 ; 事后 , 章士钊 即 写 了 一 篇 4 寒 家 再 毁 记 》( 按 同年 五 月 七 日 , 因 章 士 
钊 禁止 学 生 纪 念 国 耻 , 学 生 曾 赴 章 宅 质问 , 发 生 冲 突 , 因此 他 称 这 次 
为 “再 毁 ”， 说 他 “家 中 所 有 。 以 中 西 书籍 为 第 一 项 。…… 西 籍 为 恩 历 
年 续 续 购 办 。 哲 学 政 计 诸 门 差 完 。…… 最 后 一 批 。 乃 两 年 前 在 柏林 所 
得 。 甚 称 富 有 。? 又 说 当日 群众 “一 拥 而 入 。 遇 物 即 毁 。…… 自 插 架 以 至 
案 陈 。 凡 书 之 属 无 完 者 。”( 见 一 九 二 五 年 十 二 月 五 日 《4 甲 寅 》 周 刊 第 一 
卷 第 二 十 一 号 ) 接 着 , 陈 西 洪 在 《4 做 学 问 的 工具 》 一 文 里 又 附和 说 :“ 孤 
桐 先 生 在 英国 德国 买 的 书 是 我 亲自 看 见 的 。 他 柏林 富 中 两 间 屋 ， 几 
平 满 床 满 架 满 桌 满 地 ， 都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 。 我 不 知道 这 些 
书 都 在 北京 否 。 从 《 寒 家 再 毁 记 》 看 来 , 好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 
散失 了 。 这 真是 很 可 惜 的 。” 

[17) 刘 百 昭 湖南 武 网 人 。 章 士 钊 的 亲信 之 一 ， 在 章 任 教育 
总 长 时 期 任教 育 部 专门 教育 司 司 长 兼 北京 艺术 专门 学 校 校长 。 一 九 
二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 北京 民众 因 要 求 关税 自主 示威 游行 时 ， 刘 的 
住宅 也 受到 冲击 , 他 便 乘机 吞没 存放 家 中 的 艺 专 公款 八 千 元 , 捏 词 呈 
报 教育 部 说 公款 全 数 被 动 , 无 法 赔 垫 。 

[18] 火 神 庙 在 北京 琉璃 厂 。 旧 时 每 年 夏 历 正月 初 一 至 十 五 
庙会 期 间 , 设 有 很 多 临时 性 的 古玩 玉器 摊 。 

[19) “ 打 落 门牙 ” 一 九 二 五 年 十 月 二 十 六 日 北京 民众 五 万 余 
人 在 天 安 门 集会 ,反对 当时 在 北京 开幕 的 “关税 特别 会 议 ” 主张 关税 
自主 ; 会 后 游行 。 但 赴 会 群众 刚 进 至 新 华 门 前 , 即 遭 大 批 武装 警察 阻 
止 和 殴打 , 致 引起 冲突 , 群众 受伤 十 余人 , 被 捕 数 人 。 次 日 ,《 社 会 日 
报 》 等 作 了 与 事实 不 符 的 报导 , 说 鲁迅 曾经 参加 , 并 被 警察 打 落 门牙 
两 个 。 
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[20] “ 交 尼 失 之 ” 语 出 4 庄子。 田子 方 》:“ 吾 终身 与 汝 交 一 辟 
而 失 之 。” 

[21] 陈 西关 在 《做 学 问 的 工具 >》 里 颂扬 芮 恩施 说 :“ 我 想 着 要 是 
那 时 美国 公使 莱恩 施 没有 竭力 的 堤 倡 , 组 织 什么 政治 学 会 , 办 什么 图 
书馆 ,那么 今年 不 要 说 有 了 两 个 热闹 的 时 务 题目 ,就 有 了 二 十 个 热闹 
的 时 务 题 目 , 也 就 要 借 书 也 无 从 借 起 了 。” 

[22] 美国 退还 的 赔款 指 一 九 O 〇 一 年 《 辛 舌 条 约 》 规 定 的 “ 庚 
子 赔款 ”中 尚未 退 给 美国 的 部 分 。 美 帝国 主义 为 了 对 我 国 进 行文 化 
侵略 , 在 所 谓 “ 资 助 ?我 国教 育 文化 事业 的 由 子 下 , 于 一 九 O 八 年 第 一 
次 将 赔款 中 的 一 部 分 退还 我 国 ; 一 九 二 四 年 又 决定 将 余 款 全 数 退 还 。 
这 里 所 说 用 以 扩充 北京 图 书馆 的 经 费 , 即 在 第 二 次 退 款 之 内 。 

[23] 梁启超 (1873 一 1929) 字 卓 如 , 号 任 公 ，, 广东 新 会 人 。 清 
末 与 康有为 同 为 戊戌 维新 运动 的 主要 领导 人 ， 失 败 后 逃亡 日 本 。 一 
九 〇 二 年 在 东京 创办 《新 民 丛 报 》 鼓 吹 君 主 立宪 ,反对 孙中山 领导 的 
资产 阶级 民主 革命 运动 。 辛 记 革 命 后 , 历任 北洋 政府 司法 .财政 总 长 ， 
清华 学 校 研 究 院 教 授 。 他 用 浅显 的 文言 著述 ， 著 有 《 饮 冰 室 文集 》。 

[24) 李四光 (1889 一 1971) ” 字 仲 授 , 湖北 黄冈 人 。 地 质 学 家 。 
曾 留 学 英国 伯 明 输 大 学 , 当时 任 北 京 大 学 教授 。 

[25] 陈 西 浴 在 《做 学 问 的 工具 》 里 说 过 这 样 的 话 :“ 要 学 者 去 弄 
他 们 的 学 问 , 最 重要 的 , 第 一 , 便 是 学 者 能 有 固定 的 收入 , 不 至 于 镇 
天 的 忧 柴 愁 米 ; 第 二 , 便 是 供给 他 们 比较 完善 的 做 学 问 的 工具 。……… 
孤 桐 先生 在 他 未 下 台 以 前 ， 曾 经 发 表 了 两 篇 文章 。 他 对 于 学 者 宜 有 
固定 收入 是 看 得 很 清楚 的 ， 然 而 第 二 种 要 求 他 似乎 没 看 到 。 ”参看 本 
书 《 不 是 信 》 第 六 段 。 

[26] “四 书 ” 指 《 大 学 》《 中 庸 》《 论 语 》《 孟 子 》。 北 宋 时 程 
题 . 程 颐 特别 推崇 4《 礼 记 》 中 的 《大 学 》《 中 庸 》 两 篇 ; 南宋 朱 喜 又 将 这 
两 篇 和 《论语 》、《 孟 子 》 合 在 一 起 , 撰写 《四 书 章 句 集注 》% 自 此 便 有 了 
“四 书 ” 这 个 名 称 。 

[27] 张 之 洞 (1837 一 1909) ” 字 孝 达 ， 河 北 南 皮 人 。 清 末 提 倡 
“洋务 运动 > 的 大 官僚 之 一 ， 曾 任 四 川 学 政 、 湖 广 总 督 。“ 提 倡 风雅 的 
封 落 大 臣 ”, 是 陈 西 溢 在 《做 学 问 的 工具 》 里 推崇 他 的 话 ,《 书 目 答 问 》， 
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张 之 洞 在 四 川 学 政 任 内 所 著 ， 成 于 一 八 七 五 年 (清光 绪 元 年 )， 一 说 
为 织 荃 孙 代 笔 。““ 四 书 ' , 南宋 以 后 之 名 ”, 见 该 书 经 部 第 二 。“ 来 发 小 
生 ”, 章士钊 对 青年 学 生 常用 的 秦 称 。 如 他 在 一 九 二 五 年 因 禁 止 学 生 
纪念 “五 七 ”国耻 而 遭 到 反对 时 , 在 给 段 祺 瑞 的 辞呈 里 说 :“ 夫 束 发 小 
生 , 千 百 成 群 ,至 以 本 管 长 官 之 进退 , 形 诸 条 件 ,” 束 发 , 古代 指 男子 成 
童 的 年 龄 。 

[28] 《 汉 书 艺文志 》《 汉 书 》 东汉 班固 撰 。 其 中 《艺文志 》 是 
当时 所 存 各 种 书籍 名 目的 汇编 , 为 我 国 最 早 的 书目 。《 隋 书 经 荐 志 》， 
《4 阶 书 》, 唐 代 魏 征 等 撰 。 其 中 《经 籍 志 >》 性质 和 《 汉 书 艺文志 》 同 。 

[29] “五 经 ” 指 《 诗 》《 书 》《 礼 >《 易 >《 春 秋 》。“ 六 经 ” “五 
经 ?加 上 《 乐 经 >?。“ 七 经 ?5 “五 经 ?加 上 《论语 》、《 孝 经 》。“ 六 艺 ”, 这 里 

[30] “《 春 秋 》 责 备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 。 太 宗 本 纪 》: “春秋 》 
之 法 , 常 责备 于 贤 者 ”这 里 是 求全 责备 的 意思 。 

[31) 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩溪 人 。 现 代 评 论 派 
主要 成 员 之 一 。 早 年 留学 美国 , 当时 任 北京 大 学 教授 。 他 发 表 在 《< 现 
代 评 论 第 一 周年 纪念 增刊 了 上 的 《 译 诗 三 首 》》 是 英国 诗人 撮 朗 宇 的 
《清晨 的 分 别 》、 雪 菜 的 《给 一 一 》、 哈 代 的 《月 光 里 》。 

[32] 徐 志 摩 (1897 一 1931〉 ”名 章 塘 , 字 志 摩 , 浙江 海宁 人 。 诗 
人 ,现代 评论 派 主要 成 员 之 一 。 曾 先后 留学 欧美 , 当时 任 北京 大 学 教 
授 《 晨 报 副 刊 ? 编 辑 。 他 发 表 在 《现代 评论 > 第 一 周年 纪念 增刊 》 上 
的 “ 译 诗 一 首 ” 是 英国 诗人 罗 赛 带 的 《图 尔 的 约 输 》。 

[33] 西林 丁 燃 林 (1893 一 1974), 笔名 西林 , 字典 甫 , 江苏 泰 
兴 人 。 物 理学 家 、 剧 作家 。 早 年 留学 英国 , 当时 任 北 京 大 学 教授 ,《 压 
迫 》 是 他 所 作 的 一 个 独 幕 剧 。 

[34] 陶 孟 和 (1887 一 -1960) 名 履 恭 ， 字 重 和 ， 天 津 人 。 社 会 
学 家 。 当 时 任 北 京 大 学 教授 。《 现 代 评 论 》 的 经 常 扎 稿 人 。 他 在 该 刊 
《第 一 周年 纪念 增刊 》( 一 九 二 六 年 一 月 一 日 ) 上 曾 发 表 《 现 代 教 育 界 
的 特色 》 一 文 , 题 下 自 注 : “这 是 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 可 以 发 表 一 一 假使 
当时 的 状况 允许 一 一 的 一 部 著作 里 的 几 节 。” 
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有 趣 的 消息 - 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 , 青年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 
也 不 大 走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 , 不 久 就 转 回 来 了 , 侦 
佛 倒是 北京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 许 人 的 忽 人 生 ， 真 
是 “感慨 系 之 侨 ”， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迦 件 尼 先生 的 哲 
人 唱 本 华 尔 也 不 免 瞳 地 里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ， 不 肯 
轻易 " 涅 此 ”2。 俗 语 说 :好 死 不 如 恶 活 ”， 这 当然 不 过 是 俗 
人 的 俗 见 罢了 ， 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 
的 ,只 是 他 总 有 一 面 秤 严 义 正 的 军旗 , 还 有 一 条 尤其 义 正 辞 
严 的 逃 路 。 真 的 ， 倘 不 这 样 , 人 生 可 真 要 无 聊 透 项 , 无 话 可 
说 了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ， 自 己 的 “区 区 爹 
事 ”, 又 因为 “ 亡 有 主张 "3 ， 被 童 士 创 先生 革 掉 了 。 向 来 所 
遭遇 的 呢 , 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 , 是 “没有 花 , 没有 诗 ”9， 
就 只 有 百 物 昂贵 。 然 而 也 还 是 “ 记 有 主张 ” 没 法 回头 ; 倘 使 
有 一 个 妹子 , 如 《晨报 副刊 > 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 ”的 家 
事 似 的 , 叫 道 “ 阿 哥 !? 那 声音 正如 “ 银 铃 之 响 于 幽谷 ”, 向 我 
求 告 ,“ 你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 , 好 不 好 ?” 我 也 许可 以 
借 此 拨 转 马 头 ， 躲 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 “四 书 ? 注 
蓝 和 理论 去 。 然 而 , 惜 哉 ,没有 这 样 的 好 妹子 女 肝 之 婵 媛 
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分 , 申 申 其 轩 予 ,日 : 钱 娃 直 以 亡 身 分 , 终 然 歼 乎 羽 之 野 。” 连 
有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 届 灵 均 外 。 我 的 终于 “万 
有 主张 ”或 者 也 许 是 无 可 推托 之 故 罢 。 然 而 这 关系 非 同 小 
可 ,将 来 怕 要 遭 殖 了 ,因为 我 知道 ,得 罪人 是 要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 , 据说 : 活 在 人 间 , 还 不 
如 下 地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 ” 就 是 动作 (= 造 草 ), 下 地 狱 
却 上 只 有 “ 报 ”(= 报 应 ) 了 ;所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ,而 下 地 
狱 倒是 出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ， 0 
但 这 自然 也 只 限于 “有 根 ”?( 据 说 , 这 是 “一 句 天 津 话 ”) 的 
大 人 物 ， i 活 在 沙漠 似 的 北京 
城 里 , 枯燥 当然 是 枯燥 的 , 但 偶然 看 看 世态 , 除了 百 物 昂贵 
之 外 , 究竟 还 是 五 花 八 门 , 创造 艺术 的 也 有 , 制造 流言 的 也 
有 , 肉麻 的 也 有 , 有趣 的 也 有 …… 这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 
北京 的 缘故 ， 也 就 是 人 们 总 还 要 奔 凑 聚集 的 缘故 。 可 惜 的 
是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 竖 起 一 
杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 , 待 死 后 再 对 付 , 只 有 目前 的 生 
活 的 枯燥 是 最 可 怕 的 ,于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 , 有 时 则 寻 
些小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 ， 但 这 也 就 是 得 罪人 。 得 罪人 当然 
要 受 报 , 那 也 只 好 准备 着 , 因为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 
是 更 不 能 竖 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没 
有 国家 大 事 的 消息 呢 ,“ 关 外 战事 不 日 将 发 生 ” 呀 ,“ 国 军 一 
致 拥 段 *S 哪 ， 有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ,可 
以 刺 得 人 们 头 界 ， 但 于 我 却 都 没有 什么 鸟 趣味 。 人 的 眼界 
之 狭 是 不 大 有 药 可 救 的 ， 我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 
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在 德国 手 格 盗匪 若干 人 ， 在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 
的 武士 刘 百 昭 校长 居然 做 骆 文 ， 大 有 候 武 修文 之 意 了 ， 而 
且 “ 百 昭 海 邦 求学 , 教 部 备 员 , 多 艺 之 誉 愧 不 如 人 ,审美 之 情 
差 堪 自信 ”中 ,还 是 一 位 文武 全 才 , 我 先前 实在 没有 料想 到 。 
第 二 , 就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 ”, 今年 不 管 闲事 了 , 在 年 
底 结 清 帐 目的 办 法 , 原来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 德 , 也 可 以 适 
用 于 “正人 君子 ”的 行为 的 。 或 者 ,“ 阿 哥 ! ”这 一 声 叫 , 正在 
中 华 民国 十 四 年 十 二 月 州 一 日 的 夜间 十 二 点 钟 罢 。 

但 是 , 这 些 趣味 , 刹那 间 也 即 消失 了 , 就 是 我 自己 的 思 
想 的 变动 , 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 , 照 着 境遇 , 思想 言行 当然 
要 迁移 ,一 迁移 , 当然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 
国庆 很 不 少 , 古今 中 外 名 流 尤其 多 , 他 们 的 军旗 , 是 全 都 时 
经 坚定 了 的 。 前 人 之 勤 ,后 人 之 乐 ,要 做 事 的 时 候 可 以 援引 
孔 丘 墨 稚 ， 不 做 事 的 时 候 另外 有 老 聘 , "要 被 杀 的 时 候 我 
是 关 龙 着 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 , ?有些 力 气 的 时 候 
看 看 达尔 文 赫 硝 黎 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 和 鲁 巴 金 的 《互助 
论 》c2 勃 朗 宁 夫 妇 oa 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 , 晶 本 华 尔 和 
尼采 “9 又 是 吕 诅 女人 的 名 人 ,…… 归 根 结 蒂 , 如 果 杨 荫 榆 "3 
或 章士钊 可 以 比 附 到 犹太 人 特 莱 孚 斯 去 ， 则 他 的 做 片 就 可 
以 等 于 左 拉 等 辈 了 。 这 个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 
出 来 ; 幸而 杨 荫 榆 或 章士钊 是 否 等 于 特 莱 孚 斯 ,也 还 是 一 个 
大 疑问 。ce 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ,中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 
文人 和 学 棍 学 菲 之 类 c7) ,似乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 ， 虽 然 也 
许 要 在 身后 , 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 , 深 谋 远 虑 的 人 , 总 还 以 
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从 此 小 心 , 不 要 多 说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 ”真是 不 管 
闲事 了 么 ? 并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 
人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 
事 他 那 “完工 的 拂 拭 ” (CThe finishing touch), 笑 吟 吟 的 擎 
pe 讽刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 

态度 ， 反 面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 和 凭 
证 ”。 A 

后 出 者 胜 于 前 者 , 本 是 天 下 的 平常 事情 , 但 除了 嘻 落 的 
民族 。 即 以 衣服 而 论 , 也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 , 于 是 
有 衣裳 , 窒 晃 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ,别人 系 了 围裙 狂 
跳 时 , 他 却 躲 在 绣 房 里 刺绣 ， \， 麻 绣 针 。 待 到 别人 的 
围裙 全 数 破 旧 ， 他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 
道 " 阿 !” 可 怜 的 性 急 的 野蛮 人 , 竞 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 ， 
怪不得 锐气 终于 脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 ,还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 ” 的 “ 讽 
刺 ? 的 “天 才 ” 脸 哩 , 这 实在 是 对 于 灵 吏 的 鞭 责 , 虽说 还 在 辽 
远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 , 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 , 陶 孟 和 教 
授 要 发 表 一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 再 年 后 的 我 们 的 曾孙 
或 玄孙 们 知道 加 了 , 但 幸而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提前 发 表 
了 儿 节 ， 所 以 我 们 况 还 能 “ 管 中 舌 鹏 "9? 似 的 ， 略 见 这 一 部 
新 书 的 大 概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特色 ”的 , 连 教 员 的 “ 兼 
课 ” 之 多 也 说 在 内 ,3"? 他 间 :“ 我 的 议论 太 翡 观 , 太 刻 薄 , 太 
荒诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 , 假使 事实 可 以 证 明 。” 这 些 批 
评 我 们 且 侯 之 百年 之 后 , 虽然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 
呢 , 大 概 也 只 有 “ 笑 吟 吟 的 ?佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 , 那 大 
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半 是 “英雄 所 见 略 同 ”的 , 后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 罢 。 但 我 
们 也 难于 悬 揣 , 不 过 就 今 论 今 , 似乎 颇 有 些 “ 孔 子 作 《春秋 》， 
而 乱 臣 贼 子 惧 ?cp 之 意 了 。 人 们 不 逢 如 此 盛事 者 ， 盖 已 将 
二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 , 将 有 陈 源 教授 的 许多 ( ? ) 书 , 百年 以 
后 ,将 有 陶 孟 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 
但 据 目下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 , 大 概 总 是 讽刺 “ 那 班 出 锋 头 
的 人 们 ”, 或 “ 驰 驱 九 城 ” 的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 c2 的 方法 何等 厉害 ， 它 立 了 
地 狱 之 说 , 借 着 和 尚 ， 尼姑 , 念佛 老 妈 的 嘴 来 宣扬 ,恐吓 异 
端 ,使 心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼前 , 却 
在 将 来 百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 
经 不 能 动弹 了 , 只 好 听 别 人 摆布 , 流下 鬼 泪 , 深 悔 生前 之 亡 
出 锋 头 ;而 且 这 时 候 , 这 才 认识 间 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 

这 些 信仰 , 也 许 是 迷信 黑 , 但 神道 设 教 , 于 “ 挽 世道 而 正 
人 心 ” 的 事 , 或 者 也 还 是 不 无 神 益 。 况 且 , 未 能 将 坏人 “ 投 界 
人 

两 马 , 倦 游 各 国 以 还 , 抽出 钢笔 来 作 《春秋 》, 盖 亦 此 志 也 。 

me tt eg 
好 骗 骗 极端 老实 人 。 连 六 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 
信 , 更 何况 所 谓 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 , 平平 常常 , 并 不 
见得 怎样 奇特 , 有 时 说 些 宛 转 的 话 , 是 姑且 客气 客气 的 , 何 
党 想 借 此 兔 于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 的， 在 我 们 不 从 容 的 
人 们 的 世界 中 ， 实 在 没有 那 许 多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架子 
了 , 要 做 就 做 , 与 其 说 明年 喝酒, 不 如 立刻 喝 水 ; 待 廿 一 世纪 
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的 剖 拨 歌 尸 , 倒 不 如 马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 , 自 有 
后 起 的 人 们 , 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 古 人 的 世界 ,如果 还 
是 现在 的 世界 , 中 国 就 会 完 ! 

一 月 十 四 上 月。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 十 九 日 北京 《国民 新 报 
副刊 》。 

[2] 释 迎 件 尼 ( 约 公元 前 565 一 前 486) ”佛教 创始 人 。 印 度 释 
迦 族 人 。 件 尼 ， 圣 人 的 意思 。 盎 本 华 尔 (A. Schopenhauer，1788 一 
1860), 通 译 叔 本 华 , 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 者 。 这 里 说 他 “ 祖 述 释 迎 
件 尼 ”， 是 因为 他 的 思想 曾 部 分 地 受 了 印度 佛教 哲学 的 影响。 他 死 
后 ,从 他 的 书籍 里 曾 发 现 医 治 梅毒 的 药方 ， 这 里 说 他 “暗地里 吃 一 种 
医治 什么 病症 的 药 ”, 即 指 此 事 。“ 涅 柳 ”, 佛 家 语 。 原 意 为 寂 灭 .解脱 
等 ,引申 为 死亡 的 意思 。 

[C33 “区 区 念 事 ” 作者 在 一 九 一 二 年 八 月 被 任命 为 教育 部 爹 
事 。 一 九 二 主 年 , 因 支 持 女 师 大 进步 学 生 , 于 八 月 中 被 章士钊 非法 免 
职 , 为 此 他 向 平 政 院 提 出 控告 。 当 时 有 人 借 此 攻击 他 因为 失去 “区 区 
金 事 ”所 以 反对 章士钊 ,没有 "学 者 的 态度 ”。“ 亡 有 主张 ”是 章士钊 
在 给 平 政 院 答辩 书 中 诬 茂 作 者 的 话 。 

[4 安 特 来 夫 通 译 安 德 烈 夫 ( 工 . H. Annpees, 1871 一 1919)， 
俄国 作家 。 十 月 革命 后 逃亡 国外 。“ 没 有 花 , 没 有 诗 ” 出自 他 的 小 说 
《 红 的 笑 》:“ 你 知道 地 球 已 发 狂 了 ,已 没有 花 与 歌 在 地 球 上 了 。”( 据 梅 
川 译文 》 

C5) 《 展 报 副刊 》 《晨报 》, 是 当时 在 政治 上 拥护 北洋 军阀 统 
治 的 政治 团体 研究 系 在 北京 出 版 的 机 关 报 ; 但 它 的 副刊 在 进步 力量 
的 影响 下 ， 一 个 时 期 内 成 为 宣传 新 文化 运动 的 主要 期 刊 之 一 。 自 一 
九 二 一 年 至 一 九 二 四 年 约 三 年 间 , 由 孙 伏 园 编辑 。 鲁 迅 经 常 为 该 刊 写 
稿 。 从 一 九 二 五 年 十 月 起 ， 由 现代 评论 派 徐 志摩 编辑 。 徐 志摩 在 一 


18 


九 二 六 年 一 月 十 三 日 《晨报 副刊 》 发 表 一 篇 人 < 闲话 ?引出 来 的 闲话 》 
盛赞 陈 西 浴 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 五 十 七 期 (一 九 二 六 年 一 月 九 日 ) 
谈 法 朗 士 的 《闲话 》, 是 “一 篇 可 羡慕 的 妩媚 的 文章 ”。 因 而 希望 ‘< 上 帝 
保佑 他 以 后 只 说 闲话 ,不 再 管 闲 事 ! ” 文中 曾 讲 述 了 一 件 关 于 陈 西 灌 
的 “和 家事”:““ 阿 哥 ', 他 的 妹妹 一 天 对 他 求 告 ,“ 你 不 要 再 作文 章 得 罪 
人 家 了 , 好 不 好 ? 回头 人 家 来 烧 我 们 的 家 , 怎么 好 ?”“ 你 趁早 把 自己 
的 东西 , ”闲话 先生 回答 说 ，“ 清 点 了 开 一 个 单子 给 我 , 省 得 出 了 事情 
以 后 你 倒 来 向 我 阿 哥 报 虚 帐 !”” 

[6] “女人 绠 之 媒 姓 分 ”等 语 , 见 屈原 《4 离 驿 》。 女 稻 ,一 般 以 为 是 
屈原 对 其 姊 的 称谓 。《 说 文 ?:“ 楚 人 谓 姊 为 融 。” 鳞 , 夏 台 的 父亲 , 相传 
他 因 治 水 无 功 , 被 沦 杀 于 羽 山 。 届 灵 均 , 即 届 原 ( 约 公 元 前 340 一 约 前 
278), 战国 时 楚 国 诗人 。 

57] “有 根 ” 这 是 徐 志 摩 吹 捧 陈 西洋 的 话 , 见 他 所 作 4“ 闲 话 ” 
引出 来 的 闲话 》。 参 看 本 书 《 无 花 的 六 裤 > 第 七 节 。 

[8] “关外 战争 不 日 将 发 生 ” 一 九 二 五 年 十 一 月 ， 奉 系 将 领 
郭 松 龄 秘密 和 冯玉祥 国民 军 联 合 ， 反 对 张作霖 ， 不 久 在 日 本 帝国 主 
义 的 武装 干涉 下 兵 败 被 杀 。 但 驻守 榆 关 的 郭 松 龄 部 炮兵 旅 长 魏 益 三 
于 次 年 一 月 三 日 宣布 与 国民 军 合作 ,改称 国民 军 第 四 军 , 继续 与 张 作 
和 霖 对 峙 ,战争 处 于 一 触 即 发 之 势 。 故 报 上 说 “关外 战事 不 日 将 发 生 ”。 
“ 国 军 一 致 拥 段 ”一 九 二 六 年 一 月 九 日 , 段 祺 瑞 在 直 秦 等 军 立 的 压力 
下 被 迫 通电 套 职 。 国 民 军 为 了 暂时 维持 现状 ， 曾 表示 挽留 ， 故 报 上 
有 “ 国 军 一 致 拥 段 ”之 说 。 这 两 则 新 闻 祭 题 ,，《 京 报 》 等 均 以 头号 字 
排 印 。 

[C9] 刘 百 昭 于 一 九 二 五 年 八 月 十 九 日 ， 奉 章士钊 命令 接收 女 
师 大 时 , 与 学 生发 生 冲 突 ， 他 丸 吓 学 生 说 :本 人 稍 娴 武 术 , 在 德 时 曾 
徒手 格 退 盗贼 多 人 。” 二 十 二 日 , 他 又 雇用 老 妈 子 百 余人 随同 巡警 将 
女 师 大 学 生 殴 电 出 校 。 一 九 二 五 年 九 月 至 次 年 一 月 间 ， 他 兼任 北京 
艺术 专门 学 校 校长 ; 这 里 所 引 的 陪 文 是 他 为 《 艺 专 旬刊 所 作 的 《发 刊 
词 》 中 的 句子 。 按 当时 北京 女 佣 以 三 河 县 籍 为 多 , 故 被 泛称 为 “三 河 
县 老 妈 子 ”。 
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[10) 孔 详 (公元 前 551 一 前 479) 侨 家 创始 人 。 蛙 翟 ( 约 公元 
前 468 一 前 376), 墨家 创始 人 。 老 聘 , 即 老子 , 姓 李 , 名 耳 , 谱 日 聘 , 道 
家 创始 人 。 过 去 一 般 认为 , 在 对 待 现实 生活 的 态度 上 , 儒家 、 黑 家 都 
是 主张 “有 所 为 ”的 , 他们 各 自 提出 一 套 治理 国家 的 学 说 , 而 道家 则 是 
主张 “无 为 ”而 治 的 。 

[11] 关 龙 轿 ” 夏 人 标的 臣子 , 因 谏 系 作 酒 池 被 杀 。 少 正 卵 ,春秋 
时 鲁 国 大 夫 。 孔 丘 为 鲁 国 司 寇 时 , 借 鼓 吹 线 说 等 罪名 将 他 杀害 。 

[12] 达尔文 (C.R.Darwin, 1809 一 1882) ”英国 生物 学 家 , 进 
化 论 的 竟 基 人 。 主 要 著作 有 《物种 起 源 》 等 。 赫 稍 黎 (T. H. Huxley， 
1825 一 1895)， 英 国生 物 学 家 ， 达 尔 文学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 
主要 著作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 置 ? 等 。 他 们 认为 生物 在 进化 过 程 
中 必然 要 经 历 剧 烈 的 生存 斗争 。 克 鲁 巴 金 (TI, A. KponoTknn, 1842 一 
1921), 通 译 克 和 鲁 泡 特 金 , 俄国 无 政府 主义 者 。 他 在 所 著 《 互 助 论 》 中 ， 
认为 生物 进化 和 人 类 发 展 , 都 有 赖 于 互助 , 主张 用 互助 的 办 法 来 解决 
社会 矛盾 。 

[13] 边 朗 宁 夫 妇 ”过 朗 宁 (R. Browning, 1812 一 1889) 和 勃 朗 
宁 夫 人 (E. Browning, 1806 一 1861)， 都 是 英国 诗人 。 他 们 曾 不 顾 勃 
朗 宁 夫人 父亲 的 反对 , 秘密 结婚 并 脱离 家 庭 远 走 。 

[14] 尼采 (CF.Nietzsche, 1844 一 1900) 德国 哲学 家 。 唯 意志 
论 和 “超人 哲学 ”的 鼓吹 者 。 他 和 叔 本 华 都 是 反对 妇女 解放 的 人 。 叔 
本 华 在 他 所 著 的 《妇女 论 》 中 诬 茂 妇女 虚伪 、 虚荣. 无知, 缺乏 思想 , 是 
“本 来 不 配 做 什么 伟大 的 工作 ”的 人 。 尼 采 在 他 所 著 的 《 扎 拉 图 斯 特 
拉 如 是 说 》 中 则 发 表 “ 妇 女 必 须 服 从 ?>“ 你 到 女人 那里 去 的 时 候 , 不 要 
忘记 带 一 根 鞭 子 " 等 廖 论 。 

[15] 杨 戎 榆 (? 一 1938) 江苏 无 锡 人 , 曾 留 学 美国 。 她 在 担任 
北京 女子 师范 大 学 校长 期 间 , 依附 北洋 军阀 压迫 学 生 , 是 当时 推行 封 
建 奴 化 教育 的 代表 人 物 之 一 。 

[16] 特 莱 李 斯 (A. Dreyfus) 法 国 犹 太 籍 军官 。 他 在 一 八 九 
四 年 受到 军事 当局 还 告 ， 以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苗 役 。 此 事 
曾 引 起 各 界 进步 人 士 的 不 满 。 一 八 九 七 年 经 人 查 明 真相 , 声 请 复审 ， 
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又 未 获准 。 同 年 ,法 国 作家 左 拉 (E. Zola, 1840 一 1902) 对 此 案 的 材料 
作 了 研究 后 ， 确 信 特 莱 孕 斯 是 无 辜 的 ， 就 给 法 国 总 统 佛 尔 写 了 一 封 
《我 控诉 ?的 公开 信 ， 控 诉 法 国政 府 、 法 庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 人 
权 。 结 果 左 拉 被 判 一 年 徒刑 和 罚金 ， 被 迫 逃 往 英 国 伦敦 。 此 案 因 而 
引起 很 大 的 反响 , 终于 在 一 九 O 〇 六 年 撤销 前 判 ， 特 莱 孚 斯 仍 复 军 职 。 
陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 六 期 (一 九 二 六 年 一 月 二 日 ) 发 表 
的 那 篇 声明 “不 管 闲 事 ” 的 《闲话 》 里 , 竞 把 杨 萌 榆 、 章士钊 比 附 为 特 菜 
孚 斯 而 隐 以 左 拉 自 况 。 惹 片 , 豪 门 帮 亲 的 俗称 。 

[17] 水 平 线 下 当时 现代 评论 社 出 版 的 《现代 从 书 》 广 告 中 ， 
吹 吐 他 们 出 版 的 作品 “不 会 有 一 本 无 价值 的 书 , 一 本 读 不 履 的 书 , 一 
本 在 水 平 线 下 的 书 ”。 学 棍 学 匪 ,参看 本 书 《 学 界 的 三 瑰 》 及 其 注 C 3 ]。 
当时 现代 评论 派 的 一 些 人 也 对 鲁迅 进行 类 似 的 攻击 。 

[18] 这 一 段 也 是 徐 志摩 在 全 闲话 ?引出 来 的 闲话 》 里 替 陈 西 洪 


吹 听 的 话 。 

C19) “ 管 中 宕 豹 ” 语 见 《 晋 书 。 王 献 之 传 六 “管中窥豹 , 时 见 
三 王 0 

[20] 陶 孟 和 在 《现代 教育 界 的 特色 》 一 文中 说 , 当时 教育 界 的 
特色 之 一 是 “教育 的 商业 化 ”。“ 一 种 是 以 授课 为 营业 ,…… 便 是 俗 所 
谓 兼 课 。…… 这 个 时 代 , 学 校 太 多 , 学 者 太 少 , 这 个 僧 少 强 多 的 状况 ， 


不 得 不 稍 牺牲 大 学 者 的 光阴 。 所 以 除了 那些 春 征 无 学 识 的 ， 不 得 不 
只 依赖 一 个 学 校 收入 吃饭 的 以 外 ， 硕 学 醇 侨 便 不 得 不 在 一 星期 里 驰 
了 驱 一 一 如 在 北京 一 一 于 九 城 之 中 。” 这 里 的 “ 驰 驱 于 九 城 * 即 奔走 于 北 
京 全 城 的 意思 ; 因 北 京 有 正 阳 .崇文 .宣武 . 安定. 德 胜 . 东 直 , 西 直 . 胡 
阳 、 皇 成 等 九 门 ; 故 以 “ 九 城 * 统 称 北京 全 城 。 

[21] “孔子 作 《春秋 》 而 乱 臣 贱 子 惧 ” 语 出 《4 孟子 。 腾 文公 》; 
“ 世 误 道 微 , 那 说 暴行 有 作 , 臣 狼 其 君 者 有 之 , 子 狱 其 父 者 有 之 。 和 孔子 
惧 , 作 《 春 秋 》…… 孔 子 成 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 。?” 

[22] 小乘 教 ”早期 佛教 的 主要 流派 ， 注 重修 行 持 戒 ， 自 我 解 
脱 , 自 认 为 是 佛教 的 正统 派 。 它 宣传 人 死 后 “ 神 不 灭 ”、 轮 回 、 因果 报 
应 等 等 , 在 旧 社 会 中 影响 很 大 。 
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[23] “ 投 界 壬 虎 ” 语 见 《 诗 经 。 小 雅 。 埠 伯 》“ 取 彼 证 人 , 投 
界 对 虎 。” 一 九 二 五 年 十 二 月 十 六 日 ,所谓 “国立 女子 大 学 后 援 会 ?在 
《 致 北京 国立 各 校 教职员 联 麻 会 议 函 》 中 有 这 样 一 段 话 :“ 对 于 此 次 女 
师 大 非法 之 恢复 , 决 不 能 迁就 事实 ,予以 正式 之 承认 , 而 十 该 校 附和 
暴徒 , 自 临 人 格 之 教职员 ， 即 不 能 投 界 甘 虎 , 亦 宜 屏 诸 席 外 , 勿 与 为 
伍 。” 
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学 界 的 三 魂 


从 《4 京 报 副刊 ?上 知道 有 一 种 叫 《 国 瑰 》 中 的 期 刊 ， 曾 
有 一 篇 文章 说 章 土 蚀 固 然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 菲 ” 
们 也 应 该 打倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真如 我 所 记得 ? 但 这 也 
没有 什么 关系 , 因为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 , 和 那 原文 是 
不 相干 的 。 意 思 是 , 中 国 旧 说 , 本 以 为 人 有 三 魂 六 掀 , 或 云 
七 魄 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 三 魂 之 中 , 似乎 一 是 “ 官 魂 ”, 一 
是 “ 菲 魂 ”还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 * 罢 , 我 不 很 能 
够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 孟 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社 
会 , 只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 ”。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 , 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 , "9? 宋 重 
理学 号 而 有 高 帽 破 靳 , 清 重 帖 括 中 而 有 “ 且 夫 ”然则 ”。 总 而 
言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ,一 一 行 官 势 , 摆 官 腔 , 打 官 话 。 项 着 
一 个 皇帝 做 倪 偶 , 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ,于 是 那些 人 就 
得 了 雅号 日 “匪徒 ”。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反对 章 
士 钊 的 都 得 了 “土匪”,“ 学 菲 ”,“ 学 棍 ” 的 称号 , 但 仍然 不 知 
道 从 谁 的 口中 说 出 ,所 以 还 不 外 乎 一 种 “流言 ”。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 粳 了 ， 竟 破天荒 的 有 了 学 菲 。 
以 大 点 的 国事 来 比 罢 , 太平 盛世 , 是 没有 菲 的 ; 待 到 群 盗 如 
毛 时 ,看 旧 史 ,一 定 是 外 威 , 宦官 ,奸臣 , 小 人 当 国 , 即使 大 打 
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一 通 官话 ， 那 结果 也 还 是 “ 鸣 呼 训 哉 *。 当 这 “ 鸣 呼 衣 哉 ”之 
前 , 小 民 便 大 抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 相信 源 增 中 先生 的 话 : 
“表面 上 看 只 是 些 土 菲 与 强盗 , 其实 是 农民 革命 军 。”(《 国 民 
新 报 副刊 ?四 三 ?那么 , 社会 不 是 改进 了 么 ? 并 不 ,我 虽然 也 
是 被 谁 为 "土匪 ?之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农 
民 是 不 来 夺取 政权 的 ， 源 增 先生 又 道 ,:“ 任 三 五 热心 家 将 皇 
帝 推 倒 , 自己 过 皇帝 净 去 。 但 这 时 候 ， 菲 便 被 称 为 帝 ， 除 遗 
老外 , 文人 学 者 却 都 来 恭维 , 又 称 反 对 他 的 为 匪 了 。 

所 以 中 国 的 国 吏 里 大 概 总 有 这 两 种 更， 官 更 和 和 菲 魂 。 
这 也 并 非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 
的 魂 为 伍 , 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 , 爱 看 《 双 
官 许 y9, 也 爱 看 《四 杰 村 >9,， 望 偏 安 巴蜀 的 刘 玄 德 成 功 , 也 
愿意 打 家 动 舍 的 宋 公明 "得 法 ; 至 少 ， 是 受 了 官 的 恩惠 时 
候 则 艳羡 官僚 ， 受 了 官 的 剥削 时 候 便 同 情 匪 类 。 但 这 也 是 
人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 , 岂 不 就 成 为 万 劫 不 
复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 , 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 
有 些 同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 管道 ,“ 造 
反 , ”他们 便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 皇帝 
可 以 一 脚 踢 落 ， 就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 
一 部 分 士 女 所 心悦诚服 的 李 景 林 "7 先生 ， 可 就 深 知 此 意 
了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 《 京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 
交 官 的 谈话 道 ,了 予 预计 于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 晤 
谈 ; 若 天 津 攻击 竞 至 失败 , 则 拟 傣 三 四 月 间 卷 土 重 来 , 若 再 
失败 , 则 暂 投 土匪 , 徐 养 兵力 , 以 待 时 机 ? 云 。 但 他 所 希望 的 
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不 是 做 皇帝 , 那 大 概 是 因为 中 华 民 国之 故 罢 。 

所 谓 学 界 , 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ,本 该 可 以 有 将 旧 魂 
灵 略 加 滴 洗 之 望 了 ， 但 听 到 “学 官 * 的 官话 ， 和 “学 菲 * 的 新 
名 , 则 似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 末 , 当然 也 得 打倒 的 。 这 来 打 
倒 他 的 是 “ 民 魂 ?, 是 国 琨 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 , 所 以 一 
闹 之 后 , 终 不 自 取 政 权 , 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 , 自 

过 皇帝 瘾 去 ”了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ， 惟 有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 
真 进步 。 但 是 , 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 , 怎 能 轻易 地 
发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 烟 冶 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 “ 匪 ?和民 之 
所 谓 匪 ; 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 匪 * 而 其 
实 是 真 的 国民 ， 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衙 役 和 马 介 。 所 以 
貌似 “ 民 现 ”的 , 有 时 仍 不 免 为 “ 官 魂 ”, 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 
该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 过 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 提 了 ”“ 整 
顿 学 风 22 的 招牌 , 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 , 学 界 里 就 官 
气 弥 漫 , 顺 我 者 " 通 ”55, 逆 我 者 “ 匪 ”, 官 腔 官话 的 余 气 , 至 
今 还 没有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ; 只 是 代表 
官 魂 的 还 不 是 章士钊 , 因为 上 头 还 有 “ 减 腾 ” 执 政 "H 在 ， 他 
至 多 不 过 做 了 一 个 官 昕 ; 现在 是 在 天 津 “ 徐 养 兵 力 , 以 待 时 
机 ”了 。99 我 不 看 《4 甲 寅 》"'9, 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 , 菲 
话 呢 , 民 话 呢 , 衔 役 马 介 话 呢 ?……… 

一 月 二 十 四 日 。 
注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 
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四 期 。 发 表 时 篇 末 有 作者 附 记 如 下 : 

今天 到 东城 去 教书 , 在 新 潮 社 看 见 陈 源 教授 的 信 , 在 北京 大 学 门 
口 看 见 《 现 代 评 论 》, 那 《闲话 》 里 正 议论 着 章士钊 的 《 甲 袖 》， 说 “也 渐 
渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 的 人 官 实在 是 做 不 得 的 ，…… 自 
然 有 些 土匪 :不妨 同时 做 官僚 ，…… ”这 么 一 来 , 我 上 文 的 “ 逆 我 者 
“ 菲 ”“ 官 腔 官话 的 余 气 ? 云 云 ,就 又 有 了 “ 放 冷 箭 ” 的 嫌疑 了 。 现 在 
特地 声明 ;我 原先 是 不 过 就 一 般 而 言 ,如 果 陈 教授 觉得 痛 了 , 那 是 中 
了 流 弹 。 要 我 在 “至 今 还 没有 完 ” 之 后 , 加 一 句 “ 如 陈 源 等 非 就 是 ” 自 
然 也 可 以 。 至 于 “ 顺 我 者 “ 通 '” 的 通 字 , 却 是 此 刻 所 改 的 , 那 根 据 就 在 
章士钊 之 曾 称 陈 源 为 “ 通 品 "。 别 人 的 次 奖 ， 本 不 应 拿 来 计 笑 本 人， 
然而 陈 源 现 就 用 着 “ 土 虑 ”的 字样 。 有 一 回 的 《4 闲话》 现代 评论 》 五 
十 ) 道 :“ 我 们 中 国 的 批评 家 实在 太 宏 博 了 。 他 们 …… 在 地 上 找寻 窃 
贼 , 以 致 整 大 本 的 副 窃 ,他们 倒 往 往 视 而 不 见 。 要 举 个 例 吗 ? 还 是 不 
说 吧 , 我 实在 不 敢 再 开 罪 “思想 界 的 权威 * ”按照 他 这 回 的 慷慨 激昂 
例 , 如 果 要 免 于 “和 捍 劣 * 且 有 “半分 人 气 ”， 是 早 应 该 说 明 谁 是 土匪 ， 积 
案 怎样 , 谁 是 副 窃 , 证 据 如 何 的 。 现 在 倘 有 记得 那 括 弧 中 的 “思想 界 
的 权威 ”六 字 , 即 曾 见于 《 民 报 副刊 广告 上 的 我 的 姓名 之 上 , 就 知道 
这 位 陈 源 教授 的 “人 气 ” 有 几 多 。 

从 此 ,我 就 以 别人 所 说 的 “ 东 吉 祥 派 ”"“ 正 人 君子 ”、“ 通 品 ” 等 字 
样 , 加 于 陈 源 之 上 了 ,这 回 是 用 了 一 个 “ 通 ” 字 ; 我 要 “以 眼 还 限 以 牙 还 
牙 ”, 或 者 以 半 牙 , 以 两 牙 还 一 牙 , 因为 我 是 人 ,难于 上 帝 似 的 铁 两 悉 
称 。 如 果 我 没有 做 , 那 是 我 的 无 力 , 并 非 我 大 度 ， 宽 恕 了 加 害 于 我 的 
敌人 。 还 有 ， 有些 下 贼 东 西 , 每 以 秽 物 拨 人 ,以 为 人 必 不 悄 较 , 一 计 
较 , 倒是 你 自己 失 了 人 格 。 我 可 要 照样 的 掷 过 去 , 要 是 他 搓 来 。 但 对 
于 没有 这 样 举动 的 人 , 我 却 不 肯 先 动手 ; 而 且 也 以 文字 为 限 , “捏造 事 
实 " 和 “散布 “流言 '” 的 鬼 蝶 的 长 技 , 自信 至 今 还 不 导 为 。 在 马 分 们 的 
腿 里 虽然 是 “土匪 ” 然而 “ 盗 亦 有 道 ?> 的 。 记 起 一 件 别 的 事 来 了 。 前 
几 天 九 校 “ 索 薪 ”的 时 候 , 我 也 当 作 一 个 代表 ， 因 此 很 会 见 了 几 个 前 
“公理 维持 会 ” 即 “ 女 大 后 援 会 "中 人 。 幸 而 他 们 倒 并 不 将 我 捆 送 三 由 
子 花园 或 运 入 深山 ,，“ 投 界 身 虎 ”, 也 没有 实行 “ 割 席 ”, 将 板 使 锯 开 。 
终于 “学 官学 有 菲 ”, 都 化 为 “学 丐 ”, 同 聚 一 堂 ,大 讨 其 欠 账 ,一 一 自然 

26 


是 讨 不 来 。 记 得 有 一 个 洋 鬼子 说 过 : 中 国 先是 官 国 ， 后 来 是 土匪 国 ， 

将 来 是 乞丐 国 。 单 就 学 界 而 论 ， 似 乎 很 有 点 上 这 轨道 了 。 想 来 一 定 

有 些 人 要 后 悔 ,去 年 竞 抱 了 “有 奶 不 是 娘 ” 主 义 ,来 反对 章士钊 的 罢 。 
一 月 二 十 五 日 东 壁 灯 下 写 。 

52] 《 京 报 副刊 》《 京 报 2# 邵 球 萍 创办 的 具有 进步 色彩 的 报 
纸 ,一 九 一 八 年 十 月 五 日 创刊 于 北京 。《 京 报 副刊 》, 一 九 二 四 年 十 二 
月 创刊 , 孙 伏 园 编辑 。 

[3] 《 国 殊 》 国家 主义 派 所 办 的 一 种 旬刊 ， 一 九 二 五 年 十 月 
在 北京 创刊 , 次 年 一 月 改 为 周刊 。 该 刊 第 九 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 三 
十 日 ) 载 有 姜 华 的 《学 菲 与 学 阀 》 一 文 , 主要 意思 是 煽动 北京 的 学 生起 
来 打倒 马 裕 洛 一 派 的 所 谓 “ 学 菲 ?( 按 马 裕 藻 是 当时 反对 章士钊 、 杨 荫 
榆 的 女 师 大 教员 之 一 ); 但 又 故 作 公正 地 小 骂 了 章士钊 几 句 。 这 里 说 
到 《4 京 报 副刊 》 是 因为 一 九 二 六 年 一 月 十 日 该 刊载 有 何曾 亮 ( 即 周作 
人 ) 驭 斥 姜 华 的 《 国 魂 之 学 菲 观 》 一 文 。 

[C4] 汉 朝 选用 人 材 的 制度 中 , 有 推举 “孝子 和 “ 廉 士 ” 做 官 的 
一 项 办 法 ， 因 此 社会 上 就 产生 了 许多 虚伪 矫情 的 事情 。《 太 平 御 览 》 
卷 四 一 一 引 刘 向 《孝子 图 》 记 郭 巨 埋 儿 的 事 说 :“ 郭 巨 , 河内 温 人 。 甚 
富 , 父 没 , 分 财 二 千 万 为 两 , 分 与 两 弟 , 己 独 取 母 供养 …… 妻 产 男 ， 
上 处 养 之 则 妨 供养 , 乃 令 妻 抱 儿 , 欲 据 地 埋 之 。 于 土 中 得 金 一 釜 , 上 有 
铁 券 云 : ' 赐 孝子 郭 巨 。…… 遂 得 兼 养 儿 。” 又 卷 四 八 二 引 于 宝 《 搜 神 
记 》 记 丁 兰 刻 木 的 事 说 :“ 丁 兰 ,河内 野 王 人 。 年 十 五 , 丧 母 , 妃 刻 木 作 
母 事 之 , 供养 如 生 。 邻 人 有 所 借 , 木 母 颜 和 则 与 , 不 和 不 与 。 后 邻 人 
丛 兰 ， 盗 研 木 母 ， 应 刀 血 出 。 兰 帮 殡 葡 ,报仇 。 汉 宣帝 嘉 之 ， 拜 中 大 
夫 。” 

[5 理学 亦 称 道学 , 即 宋 代 程 题 、 程 熙 、 朱 嘉 等 人 阐释 儒家 
学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 当 时 那些 理学 家 在 服装 上 也 往往 
和 一 般 人 人 不同。 如 《 程 民 外 书 》 记 程 颐 的 服装 说 :“ 先 生 常 服 草 袍 ,高 
帽 榴 劣 半 寸 , 系 缘 。 日 :此 野人 之 服 也 。” 

56) 帖 括 ”科举 考试 文体 之 名 。 唐 代 考 试制 度 , 明 经 科 以 “ 帖 
经 ” 试 士 。《 文 献 通 考 .选举 二 》:“ 凡 举 司 课 试 之 法 ; 帖 经 者 ,以 所 习 
之 经 , 掩 其 两 端 , 中 间 惟 开 一 行 , 裁 纸 为 帖 ”后 考生 因 帖 经 难 记 , 就 总 
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括 经 文 编 成 歌诀 , 叫 帖 括 。 后 世 因 称 科举 应 试 的 文章 为 帖 括 ; 这 里 是 
指 清 代 的 制 义 , 即 八 股 文 。“ 且 夫 ”“ 然 则 ”是 这 一 类 文字 中 的 小调 。 

[7] 源 增 姓 谷 ,山东 文登 人 ,北京 大 学 法 文系 学 生 。 一 九 二 
六 年 一 月 二 十 日 4 国民 新 报 副刊 》 载 有 他 翻译 的 《帝国 主义 与 帝国 主 
义 国家 的 工人 阶级 ?一 文 , 这 里 的 引文 即 见 于 该 文 的 译 后 记 中 。 

[8] 《 双 官 话 》 戏曲 名 。 明 代 杨 善之 鞭 有 传奇 4 双 官 浩 》。 后 
来 京剧 中 也 有 此 剧 , 内 容 是 : 薛 广 出 外 经 商 , 这 传 已 死 , 他 的 第 二 净 王 
春 娥 守节 抚养 儿子 薛 倚 。 后 来 薛 广 做 了 高 官 回 家 , 薛 倚 也 及 第 还 乡 ， 
由 此 王 春 娥 便 得 了 双重 的 官 谐 。 

[9] 《四 杰 村 》 京剧 名 。 故 事 出 自 清 代 无 名 氏 著 《 绿 牡丹 >。 
内 容 是 : 骆 宏 勋 被 历 城 县 知县 贺 世 赖 带 为 强盗 , 在 解 往 京 城 途 中 , 又 
被 四 杰 村 恶霸 朱 氏 兄弟 将 办 车 夺 去 , 欲 加 杀害 , 幸 为 几 个 绿 休 好 汉 将 
他 救出 ,并 放火 烧 了 四 杰 村 。 

[10] 刘 玄 德 ” 刘 备 (161 一 223), 字 玄 德 , 涿 姥 涿 县 ( 今 属 河北 》 
人 ,三 国 时 在 西 罚 称 帝 。 长 篇 小 说 《三 国 演义 》 以 他 作为 主要 人 物 之 
一 。 宋 公明 , 长 篇 小 说 《水 洲 传 ?中 的 主要 人 物 宋 江 , 其 原型 是 北宋 末 
山东 一 带 农 民 起 义 的 领袖 。 

[11] 李 景 林 字 芳 岭 ， 河 北京 强人 。 奉 系 军 阅 ， 曾 任 直 隶 督 
军 。 一 九 二 五 年 冬 , 秦 军 郭 松 龄 倒戈 与 张作霖 作战 ,冯玉祥 国民 军 也 
乘机 对 李 景 林 发 动 攻击 , 占领 天 津 。 李 逃匿 租界 ,后 于 一 九 二 六 年 一 
月 到 济南 收拾 残部 , 与 张 宗 昌 联 合 , 称 为 直 鲁 联军 ,准备 反攻 。 他 对 
某 外 交 官 的 谈话 , 就 是 这 时 发 表 的 。 

[12] “整顿 学 风 ” 一 九 二 五 年 四 月 ， 章 士 钊 由 司法 总 长 兼任 
教育 总 长 ,声言 “整顿 学 风 ”, 挛 图 镇 压 当 时 攻 勃 发展 的 学 生 运动 。 同 
年 八 月 二 十 五 日 , 段 祺 瑞 政府 内 阁 会 议 通过 了 章士钊 草拟 的 “整顿 学 
风 令 ”, 并 由 执政 府 明令 发 表 。 

[13] 顺 我 者 “ 通 ” 这 是 作者 对 章士钊 、 陈 西 灌 等 人 的 讽 刺 。 
章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 二 号 (一 九 二 五 年 七 月 二 十 五 日 )《 孤 
桐 杂记 》 中 针 扬 陈 西 准 说 :“《 现 代 评 论 》 有 记者 自 署 西 潍 。 无 锡 陈 源 之 
别 字 也 。 陈 君 本 字 通 伯 。 的 是 当今 通 品 。” 

[14] “ 减 膳 ?执政 ” 指 段 祺 瑞 。 一 九 二 五 年 五 月 ， 北 京 学 生 因 
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章士钊 禁止 纪念 “五 七 ” 国耻 ， 于 九 日 向 北洋 政府 临时 执政 段 祺 瑞 提 
出 罢免 章士钊 的 要 求 ; 章 即 采取 以 退 为 进 的 手段 ,于 十 一 日 向 段 祺 瑞 
辞职 ,并 在 辞呈 中 向 段 献 媚 说 :“ 钊 诚 举措 失当 。 众 怒 齐 摆 。 一 人 之 祸 
福安 危 。 自 不 足 计 。 万 一 钧 座 因而 减 腾 。 时 局 为 之 不 宁 。…… 伸 有 百 
身 。 亦 何 能 赎 。” 

[15] 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ， 北 京 群众 为 反对 关税 会 议 
要 求 关税 自主 举行 游行 了 示威， 提出 “驱逐 段 祺 瑞 >、“ 打 死 朱 深 、 章 士 
伸 ? 等 口号 , 章士钊 即 潜逃 天 津 。 

[16] 《 甲 宾 》 指 《 甲 实 》 周 刊 。 章 士 钊 曾 于 一 九 一 四 年 五 月 在 
日 本 东京 创办 《 甲 实 》 月 刊 。 两 年 后 出 至 第 十 期 停刊 。 一 九 二 五 年 七 
月 他 又 在 北京 重出 《4 甲 寅 》, 改 为 周刊 ,内容 杂 载 公文 .通讯 等 ; 一 九 二 
七 年 二 月 停刊 ， 共 出 四 十 五 期 。 和 鲁迅 称 之 为 “自己 广告 性 的 半 官 报 ” 
(华盖 集 。 答 KS 君 >) 。 
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癌 才 与 日 话 ” 


记得 提倡 白话 那 时 , 受 了 许多 谣 谎 评 谤 , 而 白话 终于 没 
有 跌倒 的 时 候 , 就 有 些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 , 白话 是 做 
不 好 的 ,我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 昔 心 ,但 也 不 能 不 
愧 笑 他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 
种 老手 段 : 新 起 的 思想 , 就 是 “异端 “2, 必须 歼灭 的 , 待 到 它 
奋斗 之 后 , 自己 站 住 了 , 这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 ”; 外 
来 的 事物 , 都 要 “用 夷 变 夏 ”2, 必须 排除 的 , 但 待 到 这 “ 夷 ? 
入 主 中 夏 , 却 考 订 出 来 了 , 原来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子 
孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 , 在 我 们 的 “ 古 ” 
里 竞 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 , 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 
卷 书 者 ” 即 做 不 出 好 白话 文 ， 于 是 硬 拉 吴 稚 上 晖 中 先生 为 例 。 
可 是 竞 又 会 有 “内 嘛 当 有 趣 ”, 述说 得 津津 有 味 的 ,天 下 事 真 
是 千奇百怪 。 其 实 吴 先 生 的 “用 讲话 体 为 文 ， 即 “其 锚 ? 也 
何尝 与 “ 黄 口 小 儿 所 作 若 同 ?。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 加 万 数 千 
言 " 么 ?中 其 中 自然 有 古典 ， 为 “ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 , 尤 有 新 
典 , 为 “ 束 发 小 生 ” 所 不 晓 。 清 光绪 末 , 我 初 到 日 本 东京 时 ， 
这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 袭 钧 大 战 了 ,其 战 史 就 有 这 
么 长 , 则 见闻 之 多 , 自然 非 现 在 的 “ 黄 口 小 儿 * 所 能 企及 。 所 
以 他 的 遗 辞 用 典 ， 有 许多 地 方 是 惟独 熟 于 大 小 故事 的 人 物 
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才能 够 了 然 , 从 青年 看 来 ,第 一 是 惊异 于 那 文辞 的 涝 沛 。 这 
或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 , 但是, 那 生 命 却 不 在 
于 此 。 甚 至 于 况 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 恭维 的 相反 ， 而 在 自 
已 并 不 故意 显 出 长 处 , 也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 
只 将 所 说 所 写 , 作为 改革 道中 的 桥梁 , 或 者 竞 并 不 想到 作为 
改革 道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 , 没 出 息 的 脚色 , 您 想 长 寿 , 想 不 朽 , 您 喜欢 
多 照 自己 的 照相 , 愈 要 占据 别人 的 心 , 您 善于 摆 具 架子 。 但 
是 ， 似 乎 “下 意识 ?里 ,究竟 也 觉得 自己 之 无 聊 的 罢 ， 便 只 
好 将 还 未 朽 尽 的 “十” 一 口 哎 住 , 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 
一 同 传世 ;或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 , 反 过 来 将 古 
董 增加 宠 荣 。 如 果 “ 不 朽 之 大 业 ” 中 不 过 这 样 ， 那 未 免 太 可 
怜 了 罢 。 而 且 , 到 了 三 九 三 五 年 3,“ 黄 口 小 儿 ” 们 还 要 看 什 
么 《 甲 寅 》 之 流 , 也 未 免 过 于 可 惨 轻 ,即使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 
度 合 过 上 夺 A 也 渐渐 的 有 了 生气 了" 

菲 薄 古 书 者 , 惟 读 过 古书 者 最 有 力 , 这 是 的 确 的 。 因 为 
他 洞 知 弊 病 , 能 “以 子 之 予 攻 子 之 盾 ”""， 正 如 要 说 明 吸 雅 
片 的 痊 害 , 大 概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 , 最 为 痛 切 一 般 。 但 
即使 “ 束 发 小 生 ”, 也 何 至 于 说 , 要 做 戎 绝 雅 片 的 文章 , 也 得 
先 吸 尽 几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ;白话文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ,因为 人 
类 还 在 进化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 
然 据 说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ," ”但 在 实际 上 ， 忍 
怕 也 终于 没有 效 的 。 

二 明码 音 我 但 5 
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注释 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 二 日 《4 国民 新 报 副刊 >。 
[C2] “异端 ” 语 见 《论语 ， 为 政 》:“ 子 日 : 攻 乎 异端 ， 斯 害 也 


(a 
[3] “用 夷 变 夏 ” 语 出 《孟子 。 腾 文 公 ;“ 吾 闻 用 夏 变 殉 者 ， 
未 闻 变 于 夷 者 也 。” 这 里 指 用 外 来 文化 同化 中 国 的 意思 。 夷 ,古人 对 


少数 民族 或 外 国 的 茂 称 ; 夏 , 即 华夏 , 中国 或 中 华 民 族 的 古称 。 

[4] 吴 稚 晕 (1865 一 1953) 名 敬 恒 ， 江 苏武 进 人 。 国 民 党 政 
客 。 他 原 是 清末 举人 , 曾 先 后 留学 日 本 . 英国。 一 九 〇 五 年 参加 同盟 
会 ,是 资产 阶级 民主 革命 中 的 右 避 。 

5C5] 这 里 的 引文 都 见于 章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 二 十 七 
号 (一 九 二 六 年 一 月 十 六 日 ) 发 表 的 《再 答 稚 晖 先生 》 其 中 说 :“ 先 生 
近 用 讲话 体 为 文 , 纵 笔 所 之 。 辆 万 数 千言 。 其 貌 与 黄 口 小 儿 所 作 若 同 。 
而 其 神 则 非 读 破 几 百 卷 证 省 。 不 能 道 得 只 字 。” 陈 西河 在 《现代 评论 》 
第 三 卷 第 五 十 九 期 (一 九 二 六 年 一 月 三 十 三 日 ) 的 《4 闲话》 里， 特别 将 
这 一 段 引 出 , 说 “很 有 趣 ” 并 说 吴 稚 晖 三 十 岁 前 在 南 菁 书院 把 那里 的 
书 “ 都 看 了 一 遍 ”。 而 “ 近 十 年 随便 涉 览 和 参考 的 汉文 书籍 至 少 总 可 
以 抵 得 三 四 个 区 区 的 毕生 所 读 的 线装 书 。” 以 此 来 为 章士钊 的 文章 作 
证 。 这 里 所 说 “ 况 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 ” ,述说 得 津津 有 味 的 ”, 即 指 陈 
西河 而 言 。 

[6] 一 九 D 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 夏 ， 我 国 留 日 自费 学 生 九 
人 ,志愿 入 成 城 学 校 ( 相 当 于 士官 预备 学 校 ) 肆 业 ; 由 于 清 政府 对 陆军 
学 生 顾 鼠 很 大 ， 所 以 驻 日 公使 袭 钧 坚决 拒绝 保送 。 当 时 有 留 日 学 生 
二 十 余人 ( 吴 稚 晕 在 内 ) 前 往 公 使 馆 代为 交涉 , 蔡 钧 始终 不 允 , 双方 因 
而 发 生 争吵 。 

[7] “下 意识 ” 章士钊 在 《再 答 稚 晖 先生 》 中 曾 说 :“ 近 昔 罗 乙 
德 言 心 解 者 流 。 极 重 Subconsciousness 之 用 。 谓 吾 人 真正 意 态 ,每 于 
无 意识 中 发 看 。 而 凡 所 发 。 则 又 在 意识 用 事 时 正言 否 之 。 此 人 生 一 奇 
也 。” 心 解 ， 即 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 。Subconsciousness， 英 语 ; 
下 意识 。 
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[8] “不 朽 之 大 业 ” 语 出 曹 不 《4 典 论 ， 论文》“ 盖 文章 经 国之 
大 业 , 不朽 之 盛事 。? 按 吴 稚 晖 在 《我 们 所 请 愿 于 章 先生 者 》 一 文中 , 曾 
引用 曹植 《与 杨 修 书 》 中 的 “ 岂 徒 以 输 黑 为 勋 绩 , 辞 赋 为 君子 ”等 轻视 
文章 的 话 ， 章 士 钊 在 《再 答 稚 晖 先生 》 里 说 这 是 吴 稚 晖 “在 意识 用 事 
时 ”对 于 他 自己 重视 文章 的 “真正 意 态 ”的 否认 ,所 以 这 里 引用 了 曹丕 
的 这 句 和 曹植 意见 相反 的 话 。 

[9] 到 了 二 九 二 五 年 ” 陶 孟 和 曾 说 ,他 有 一 部 “要 到 二 O 〇 二 五 
年 才 可 以 发 表 ” 的 著作 。 人 参看 本 书 第 十 二 页 注 C34]。 

[10] ” 陈 西 浴 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 九 期 (一 九 二 六 年 一 
月 二 十 三 日 ) 的 《闲话 》 中 为 章 王 钊 和 他 所 主办 的 《 甲 寅 》 周 刊 吹 咕 说 ; 
“自从 扳 桐 先生 下 台 之 后 ,《 甲 袖 》 虽 然 还 没有 恢复 十 年 前 的 精神 , 也 
渐渐 的 有 了 生气 了 。 可 见 做 时 事 文章 的 人 官 实在 是 做 不 得 的 。 ”接着 
他 便 举 章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 发 表 的 那 篇 《再 管 稚 晖 先生 》 来 作为 这 
“有 了 生气 ”的 例证 。 

[11] “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 ” 这 是 《4 韩非子 ， 难 势 中 的 一 个 帘 
言 :“ 人 有 噬 矛 与 盾 者 , 誉 其 盾 之 坚 , 物 莫 能 陷 也 ; 俄 而 又 誉 其 矛 , 日 : 
“ 吾 矛 之 利 , 物 无 不 陷 也 。 人 应 之 日 : “以 子 之 矛 , 陷 子 之 盾 , 何如 ?其 
人 弗 能 应 也 。?” 

[12] 章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 十 七 号 (一 九 二 五 年 十 一 
月 七 日 ) 发 表 《 再 茧 解 轩 义 》 一 文 , 借 评述 一 九 二 五 年 七 月 美国 田 芮 西 
州 小 学 教员 斯 科 布 因 讲 授 进 化 论 被 控 的 事 , 以 辩护 他 自己 的 种 种 “ 开 
倒车 ?的 言行 。 按 章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 七 号 (一 九 二 五 年 八 
月 二 十 九 日 ) 先 已 发 表 过 一 篇 《说 辑 》, 其 中 说 :“ 轩 者 还 也 ,车 相 避 也 。 
相 避 者 又 非 徒 相 避 也 。 乃 乍 还 以 通 其 道 。 旋 乃 复 进 也 。……: 今 访 有 所 
谓 开 倒车 者 ,时 人 谈 及 ,以 谓 有 背 进 化 之 通 义 。 辆 大 病 之 。 是 全 不 明 夫 
轻 义 者 也 。?” 
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在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 , 阁 城 里 ,每 天 大 约 不 过 杀 
几 匹 山羊 。 北 京 真是 人 海 , 情形 可 大 不 相同 了 , 单 是 羊肉 铺 
就 触目 血 是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 , 但 都 是 胡 羊 , 在 我 
们 那里 称 纺 羊 的 。 山 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 ， 
因为 比 胡 羊 聪明 , 能 够 率领 羊 群 , 悉 依 它 的 进 止 , 所 以 畜牧 
家 虽然 偶而 养 几 匹 , 却 只 用 作 胡 羊 们 的 领导 , 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 , 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 
脖子 上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 , 作为 智 识 阶级 的 微 童 。 通 常 , 领 
的 赶 的 却 多 是 牧人 , 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 , 挨 挨 挤 挤 , 浩 浩 
荡 荡 ， 凝 着 柔顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 
程 。 我 看 见 这 种 认真 的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它 
们 发 一 句 昌 不 可 及 的 疑问 

“ 往 那 里 去 ?!” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 
去 , 直到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 表 世 凯 中 明白 一 点 这 种 事 ， 
可 惜 用 得 不 大 巧 , 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ,所 以 也 就 难于 
熟悉 运用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 每 了 ， 只 会 自己 乱 
打 乱 割 , 乱 得 哀 号 之 声 , 洋洋 僵 耳 , 结果 是 除了 残 虐 百姓 之 
外 , 还 加 上 轻视 学 问 , 荒废 教 育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 , 长 一 
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智 % 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 

人 是 总 要 交 到 红 运 的 , 虽然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 。 
那 时 候 , 人 们 , 尤其 是 青年 , 就 都 循规蹈矩 , 既 不 器 张 ， 

也 不 浮动 ,一心 向 着 “正路 ”前 进 了 , 只 要 没有 人 问 
“ 往 那 里 去 ?1” 





君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 ,不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 ,还 有 什 
么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 , 逃 着 , 喊 着 , 奔 突 
着 , 终于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 , 那些 暴动 , 不 过 
是 空 费 力气 而 已 侨 。” 

这 是 说 : 昌 死 也 应 该 如 羊 , 使 天 下 太平 ,彼此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ,大 可 佩服 的 。 然 而 , 君 不 见 夫 野 
猪 乎 ? 它 以 两 个 牙 , 使 老 猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 , 只 要 猪 
脱出 了 牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 , 走 入 山野 , 不 久 就 会 长 出 来 。 


Schopenhauerc 先 生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 , 我 想 ， 这 实 
在 有 些 失 体 统 。 但 在 他 , 自然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 , 不 
过 拉扯 来 作 一 个 比喻 。 《Parerga und Paralipomena》 里 有 着 
这 样 意思 的 话 : 有 一 群 罕 猪 , 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御 
寒冷 , 紧 靠 起 来 了 , 但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 , 于 是 
乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必要 , 再 使 它们 靠近 时 , 却 又 吃 了 照 
样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 间 的 
适宜 的 间隔 , 以 这 距离 , 它们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社 
交 的 要 求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因为 各 有 可 大 的 许多 性 质 和 难堪 
的 缺陷 ,再 使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ,一 一 使 他 
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们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 是 “礼让 > 和“ 上流 的 风 
习 ”。 有 不 守 这 距离 的 , 在 英国 就 这 样 叫 , “Keep your distan- 
cel” rh 

但 即使 这 样 叫 ， 恺 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效 
力 黑 ,因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ,原因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 
的 。 假 使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎 么 
叫 , 它们 总 还 是 挤 过 来 。 孔 子 说 ; 礼 不 下 庶 人 中。 照 现在 的 
情形 看 ,该 是 并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 , 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 
着 底 人 而 取得 温 暧 。 受 伤 是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 
你 自己 独 独 没 有 刺 ， 不 足以 让 他 守 定 适当 的 距离 。 孔 子 又 
说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪猪 们 ， 自 然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 
至 少 必 须 扒 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 “下 流 ? 或 “无 
礼 二 
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注 释 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 二 十 五 日 《 莫 原 》 半 月 刊 
第 四 期 。 
[C2] 让 世 凯 (1859 一 1916) 字 奈 毫 ， 河 南 项 城 人 。 原 是 清朝 
SENRNSASSSANNNRNARAS 二: VA DENSON 
次 时 大 总 绕 、 大 总 统 职 位 , 一 所 一 六 守 一 六 入 R 户 入, NE 宇 
帝 。 同 年 六 月 在 全 国人 民 的 惰 仍 声 计 中 死去 。 焉 在 复辟 的 阴谋 活 动 
放声 许 扩 好 让 条 所 衣 如 于 ”的 妈 和 化 委 会 ， 六 有 掀 鹿 她 席 路 消 其 广 
AERAMRA, WER I FRI A” 
[3] Schopenhauer 权 本 华 。 下 文 《Parerga und Paralipo- 
mena》(《 副 业 和 补遗 沪 ， 扳 本 华 一 八 五 一 年 出 版 的 一 本 杂文 集 。 
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[4] “Keep your distance!” 英语 :保持 你 的 距离 !" 即 不 要 
太 亲 近 的 意思 。 

C5) “ 礼 不 下 底 人 ”和 下文 的 “ 刑 不 上 大 夫 ” 二 句 , 见 《 礼 记 。 曲 
礼 >。 
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不 是 信 - 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《 晨 报 副 刊 》 我 就 觉得 有 些 
特别 ， 因 为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 
来 了 , 姑且 看 题目 罢 ;《 关 于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》。 署 名 
是 : 志摩 。 哈 哈 , 这 是 寄 来 和 我 开玩笑 的 , 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 
便 是 几 封 信 , 这 寄 那 , 那 寄 这 ,看 了 几 行 , 才 知 道 似 乎 还 是 什 
么 “闲话 ……… 闲话 ”问题 中 。 这 问题 我 仅 知道 一 点 儿 ， 就 是 
兽 在 新 潮 社 四 看 见 陈 源 教 授 即 西江 先生 的 信忠 ,说 及 我 “ 捍 
造 的 事实 , 传 布 的 “流言 ,本 来 已 经 说 不 胜 说 ?。 不 禁 好 笑 ; 
人 就 苦于 不 能 将 自己 的 灵 魂 砍 成 将 ,因此 能 有 记忆 , 也 因此 
而 有 感慨 或 滑稽 。 记 得 首先 根据 了 “流言 "， 来 判决 杨 荫 榆 
事件 即 女 师 大 风潮 的 , 正 是 这 位 西江 先生 , 那 大 文 便 登 在 去 
年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 评论 > 上。 我 不 该 生长 “ 某 籍 ” 又 
在 “ 某 系 ?教书 ,所 以 也 被 归 入 “暗中 挑 吻 风潮”5 者 之 列 ， 虽 
然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 觉得 可 惜 。 在 这 里 声明 一 句 罢 ， 以 
免 读者 的 误解 , “ 某 系 ? 云 者 , 大约 是 指 国文 系 ,， 不 是 说 研究 
系 中 。 那 时 我 见 了 “流言 ”字样 ， 曾 经 很 愤然 ， 立 刻 加 以 矣 
正 , 虽然 也 很 自 愧 没有 “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”7。 不料 
过 了 半年 , 这 些 “ 流 言 ” 却 变 成 由 我 传 布 的 了 ， 自 造 自 己 的 
“流言 ”, 这 真是 自己 据 坑 埋 自 己 , 不 必 说 聪明 人 , 便 是 傻子 

38 


也 想 不 通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 “ 流 言 *, 并 非 关于 “ 某 籍 某 系 ” 
的 , 乃 是 关于 不 信 *“ 流 言 > 的 陈 源 教授 的 了 , 则 我 实在 不 知道 
陈 教授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 在 社会 上 传 布 。 说 起 
来 师 愧 笋 人 , 我 不 赴 宴 会 ,很 少 往来 , 也 不 奔走 , 也 不 结 什么 
文艺 学 术 的 社团 ， 实 在 最 不 合式 于 做 捍 造 事实 和 传 布 流言 
的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 免 的 ， 但 也 不 肖 以 流言 为 
根据 , 故意 给 它 传 布 开 来 , 虽然 偶 有 些 “ 耳 食 之 言 ”又 大 
抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 , 即使 月 久 年 深 , 也 决 不 惜 追 
加 订正 ,例如 对 于 汪 原 放 先生 “已 作 十 人 ”一 案 中 ,其间 况 隔 
了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 对 于 看 过 《热风 》 的 读者 
说 的 。 

这 几 天 , 我 的 “ 捍 …… 言 "罪案 , 仿佛 只 等 于 县 花 一 现 
了 ,《 一 束 通 信 》 的 主要 部 分 中 ,似乎 也 承 情 没有 将 我 “ 流 ” 进 
去 , 不 过 在 后 屁股 的 《西河 致 志摩 是 附带 的 对 我 的 专 论 , 虽 
然 并 非 一 案 ， 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 
般 。 灭 族 呀 , 株连 呀 , 又 有 点 “刑名 师爷 ”co 口吻 了 , 其 实 这 
是 事实 , 法 家 不 过 给 他 起 了 一 个 名 , 所谓“ 正人 君子 ?是 不 肯 
说 的 ， 虽 然 不 妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 ， 后 来 才 
说 乙 制造 流言 这 一 类 事 , “刑名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 有 
两 个 字 ;“ 反 哈 ”。 鸣 呼 , 这 实在 形容 得 痛快 淋 滴 。 然 而 古语 
说 ,“ 察 见 渊 鱼 者 不 祥 2op, 所 以 “刑名 师爷 "总 没有 好 结果 ， 
这 是 我 早 经 知道 的 。 

我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 > 的 朋友 的 意思 了 来 刺 
激 我 , 读 讽 我 , 通知 我 的 , 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 
得 而 知 。 好 , 好 在 现在 正 须 还 笔 债 ,就 用 这 一 点 事 来 挤 塞 一 
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通 罢 ,说 话 最 方便 的 题目 是 《鲁迅 致 口 口 》 既 非 根据 学 理 和 
事实 52 的 论文 ,也 不 是 “ 笑 吟 吟 2 的 天 才 的 讽刺 52, 不 过 是 私 
人 通信 而 已 , 自己 何尝 愿意 发 表 ; 无 论 怎么 说 , 数 坑 也 好 , 毛 
而 "9 也 好 , 决定 与 “人 气 ?09 无 关 。 即 不 然 , 也 是 因为 生气 
发 热 "95, 被 别人 逼 成 的 , 正如 别 的 副刊 将 被 《晨报 副刊 》“ 通 
死 “7 一 样 。 我 的 镜子 真 可 恨 , 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 
呕吐 的 东西 ， 但 若 以 赵 子 昂 "9 “是 不 是 他 ?” 画 马 
为 例 , 自然 丽 怕 正 是 我 自己 。 自 己 是 没有 什么 要 紧 的 ,不 过 
总 得 替 品 D 想 一 想 。 现 在 不 是 要 谈 到 《 西 洪 致 志摩 》 么 ， 那 
可 是 极其 危险 的 事 , 一 不 小 心 就 要 跌 入 “泥潭 中 ”， 遇 到 “ 悖 
悖 的 狗 ”9， 暂时 再 也 看 不 见 “ 笑 吟 吟 ”。 至 少 , 一 关 涉 陈 源 
两 个 字 , 你 总 不 免 要 被 公理 家 认为 “ 某 籍 ”,“ 某 系 ”,“ 某 党 ”， 
“ 呐 罗 ”“ 重 女 轻 男 *20…… 等 ; 而 且 还 得 小 心 记 住 ， 倘 有 人 
说 过 他 是 文士 , 是 法 兰 斯 , 你 便 万 不 可 再 用 “文士 ”或 “法 兰 
斯 ”2 字样 , 否则 , 一 一 自然 , 当然 又 有 “ 某 籍 ”…… 等 等 的 嫌 
疑 了 , 我 何必 如 此 陷害 无 训 , 《鲁迅 致 口 口 决 计 不 用 , 所 以 
一 直 写 到 这 里 , 还 没有 题目 , 且 待 写 下 去 看 罢 。 

我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ? 么 ? 那 封 信里 举 的 
却 有 。 说 是 我 说 他 “ 同 杨 荫 榆 女士 有 亲戚 朋友 的 关系 , 并 且 
吃 了 她 许多 的 酒 饭 ?了 , 其实 都 不 对 。 杨 彰 榆 女士 的 善于 请 
酒 , 我 说 过 的 , 或 者 别人 也 说 过 , 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现 在 
的 有 些 公论 家 , 自 以 为 中 立 , 其 实 却 偏 , 或 者 和 事主 倒 有 亲 
威 ,朋友 , 同学 , 同乡 ,…… 等 等 关系 , 甚至 于 叫 光 了 酒 饭 , 我 
也 说 过 的 。 这 不 是 明明 白白 的 么 ,报社 收 津贴 , 连同 业 中 也 
互 计 过 ， 但 大 家 仍 都 自称 为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 
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亲戚 而 且 吃 了 酒 饭 , 那 是 陈 教授 自己 连结 起 来 的 ,我 没有 说 
曾经 吃 酒 饭 ， 也 不 能 保证 未 曾 吃 酒 饭 ， 没 有 说 他 们 是 亲戚， 
也 不 能 保证 他 们 不 是 亲戚 , 大 概 不 过 是 同乡 罢 , 但 只 要 不 是 
“ 某 籍 ”同乡 有 什么 要 紧 呢 。 绍 兴 有 “刑名 师爷 ”, 绍兴 人 便 
都 是 “刑名 师爷 ?的 例 , 是 只 适用 于 绍兴 的 人 们 的 。 

我 有 时 泛 论 一 般 现 状 , 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 , 实 
在 是 非常 抱 炊 的 事 。 但 这 也 是 没 法 补救 ， 除 非 我 真 去 读书 
养气 ,一 共 廿 年 ,被 人 们 骗 得 老死 迄 下 ;或 者 自己 甘心 倒 掉 ; 
或 者 遭 了 阴谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 
说 的 话 , 但 因为 列举 的 名 词 太 多 了 ， 同 乡 ” 两 字 , 也 足以 招 
人 “生气 ”只 要 看 自己 愤然 于 “流言 ?中 的 “ 某 籍 ?两 字 , 就 可 
想 而 知 。 照 此 看 来 , 这 一 回 的 说 “以 儿 狗 ”22(《 莽 原 半月 刊 》 
第 一 期 ), 怕 又 有 人 猜想 我 是 指 着 他 自己 , 在 那里 “ 悖 悖 > 了。 
其 实 我 不 过 是 泛 论 ,说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 , 因此 多 
说 些 它 的 主人 : 阔 人 , 太监 , 太太, 小姐。 本 以 为 这 足见 我 是 
泛 论 了 , 名 人 们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 呢 , 但 是 有 些 人 怕 
仍 要 忽略 了 这 一 层 , 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 , 而 以 “只 
儿 狗 ”自命 。 时 势 实 在 艰难 , 我 似乎 具有 专 讲 上 帝 , 才 可 以 
免 于 危险 , 而 这 事 又 非 我 所 长 。 但 是 , 倘 使 所 有 的 只 是 暴 记 
之 气 , 还 是 让 它 尽 量 发 出 来 罢 “ 一 群 悖 蛋 的 狗 ”， 在 后 面 也 
好 ,在 对 面 也 好 。 我 也 知道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 , 脸 上 笔 
下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 是 极其 好 看 的 ; 可 是 所 不 得 , 小 小 的 挖 
一 个 洞 , 便 什 么 之 气 都 出 来 了 。 但 其 实 这 倒是 真面目 。 

第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”, 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书 
馆 的 重要 ”,“ 说 孤 桐 先生 在 他 未 下 人 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 

41 


里 ,这 一 层 “ 他 似乎 没 看 到 ’ 。? 我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 孤 桐 先 
生 倒 是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 , 然而 下 台 了 , 很 可 
惜 > 了 。 而 且 还 问 道 ; 你 看 见 吗 , 那 刀 笔 吏 ' 呈 的 笔尖 ?尖刀 笔 
更 ”是 不 会 有 漏洞 的 , 我 却 与 陈 教授 的 原文 不 合 , 所 以 成 了 
罪案 ,或 者 也 就 不 成 其 为 “ 刀 笔 更 ”了 罢 。《 现 代 评 论 》 早 已 
不 见 , 全 文 无 从 查考 , 现在 就 据 这 一 回 的 话 , 敬 谨 改正 , 为 
“据说 孤 桐 先生 在 未 下 全 以 前 发 表 的 文莉 里 竞 也 没 想到 ; 现 
在 又 下 了 台 , 目前 无 法 补救 了 , 很 可 惜 ? 罢 。 这 里 附带 地 声 
明 , 我 的 文字 中 , 大 概 是 用 别人 的 原文 用 引号 , 举 大 意 用 “ 据 
说 ” 述 听 来 的 类 似 “ 流言 的 用 “ 听 说 ”， 和 《晨报 >》 大 将 文 例 
不 相同 。 

第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 
长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ?的 事 ， 据 说 已 告 了 一 年 的 
假 , 假期 内 不 支 薪 , 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 
张 《 晨 副 》 上 又 有 本 人 的 声明 , 话 也 差不多 ,不 过 说 月 薪 确 有 
五 百 元 , 只 是 他 “只 拿 二 百 五 十 元 ”, 其 余 的 “ 捐 予 图 书馆 购 
买 某 种 书籍 ?了 。 此 外 还 给 我 许多 忠告 ， 这 使 我 非常 感谢 ， 
但 愿意 奉 还 "文士 ?的 称号 “9， 我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 
我 以 为 告 假 和 辞职 不 同 ， 无 论 支 薪 与 否 ， 教 授 也 仍然 是 教 
授 , 这 是 不 待 “ 思 笔 吏 ”才能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 莫 , 我 
确信 李 教 授 (或 副 馆 长 ) 现在 每 月 “只 拿 二 百 五 十 元 ”的 现 
钱 , 是 美国 那 面 的 ; 中 国 这 面 的 一 半 ， 真 说 不 定 要 拖欠 到 什 
么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 也 是 钱 , 别人 的 兼 差 , 大 抵 多 是 欠 
帐 , 连 一 半 现 钱 也 没有 , 可 是 早 成 了 有 些 论 客 的 口 实 了 , 虽 
然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 我 想 , 如 果 此 后 每 月 必 发 
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而 以 学 校 欠 薪 作 比 例 , 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 有 的 ， 
倘 以 教育 部 欠 傣 作 比 例 , 则 须 十 七 年 正月 间 才 有 , 那 时 购买 
书籍 来 , 我 一 定 就 更 正 ， 只 要 我 还 在 做 “官僚 ”, 因为 这 容易 
得 知 , 我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 , 不 至 于 今年 忘 了 去 年 事 。 
但 是 , 倘若 又 被 章士钊 们 革 掉 , 那 就 莫 明 其 妙 , 更 正 的 事 也 
只 好 作罢 了 。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 , 在 今日 却 是 事实 。 
第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈 源 教授 说 “好 了 , 不 举例 了 。?” 
为 什么 呢 ? 大约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 *， 或 者 是 在 矫 
正 “ 打 笔墨 官司 的 时 候 , 谁 写 得 多 ， 驾 得 下 流 ， 捏 造 得 新 奇 
就 是 谁 的 理由 大 ”的 恶习 之 故 罢 , 所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 
般 ,正如 中 国 戏 上 用 四 个 兵 广 来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 
就 可 以 结束 ,漫骂 一 一 “正人 君子 ”一 定 男 有 名 称 , 但 我 不 知 
道 ， 只 好 暂 用 这 加 于 “下 流 ”? 人 等 的 行为 上 的 话 一 一 了 。 原 
文 很 可 以 做 “正人 君子 ?的 真相 的 标本 , 删 之 可 惜 , 扯 下 来 粘 
在 后 面 墨 一 一 
“有 人 同 我 说 ,鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ,所 
以 永远 见 不 到 他 的 尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 和 鲁迅 先生 的 
所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 面 大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 
是 不 是 他 ? 画 马 的 故事 罢 ? 他 要 画 一 个 姿 
势 ， 就 对 镜 伏地 做 出 那个 姿势 来 。 鲁 迅 先生 的 文章 也 
是 对 了 他 的 大 镜子 写 的 ， 没 有 一 句 骂 人 的 话 不 能 应 用 
在 他 自己 的 身上 。 要 是 你 不 信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 
赌 。” 
文 一 段 意 思 很 了 然 , 犹 言 我 写 马 则 自己 就 是 马 , 写 狗 自 
已 就 是 狗 , 说 别人 的 缺点 就 是 自己 的 缺点 , 写法 兰 斯 自己 就 
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是 法 兰 斯 , 说 “ 具 毛 出 ?自己 就 是 具 毛 出, 说 别人 和 杨 荫 从 女 
十 同乡 ,就 是 自己 和 她 同乡 。 赵 子 昂 也 实在 可 笑 , 要 画 马 ,看 
看 真 马 就 够 了 , 何必 定 作 冀 生 的 姿势 ; 他 终于 还 是 人 , 并 不 
沦 入 马 类 ,总 算是 伐 笃 的 。 不 过 赵 子 品 也 是 “ 某 籍 ”, 所 以 这 
也 许 还 是 一 种 "流言 > 或 自 造 ,或 那 时 的 “正人 君子 ?所 造 都 
说 不 定 。 这 只 能 看 作 一 种 无 稽 之 谈 。 人 倘若 陈 源 教 授 似 的 信 
以 为 真 ， 自 己 也 照样 做 ， 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 
姿势 , 讲 “ 孤 桐 先生 * 的 时 候 立 起 作 一 个 孤 姿 势 , 倒 还 党 哉 皇 
工 :可 是 讲 " 凌 车 ”也 就 得 伏地 变 成 装 车 ,说 “ 毛 而 " 即 须 翻 
吴 充 当 便 所 ,未 免 连 只 架子 也 有 些 失 掉 罢 ,虽然 肚子 里 本 来 
满 是 这 样 的 货色 。 

“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 :文士 ' 吗 ? 鲁 

迅 先生 为 了 那 名 字 几 乎 笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 

囊 吹 他 是 “思想 界 的 权威 者 他 倒 又 不 笑 了 。 

“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 儿 梳 冷 散 , 但 是 他 自己 常 

第 的 说 人 “ 放 冷 箭 ,并 且说 " 放 冷 箭 " 是 插 劣 的 行为 。 

“他 当当 “散布 流言 "和 “捏造 事实 ', 如 上 面 举 出 来 

的 几 个 例 , 但 是 他 自己 又 常常 的 骂人 “散布 流言 “捏造 

事实 ,并 且 承 认 那 样 是 “下 流 ”。 

“他 常常 的 无 故 器 人 , 要 是 那 人 生气 , 他 就 说 人 家 

没有 "幽默 。 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 

跳 到 半天 空 ， 骂 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢 休 。” 

这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 吕 故事 的 结论 。 其 实 是 
称 别 个 为 “文士 我 也 笑 , 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 "ce 我 也 
笑 , 但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 ”， 据 说 是 “ 打 掉 ? 的 ， 这 较 可 以 使 他 们 
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快意 些 。 至 于 “思想 界 的 权威 者 ?等 等 ， 我 连夜 梦 里 也 没有 
想 做 过 ,无 奈 我 和 “鼓吹 > 的 人 不 相识 , 无 从 劝 止 他 , 不 像 唱 
双簧 的 朋友 , 可 以 彼此 心照 ; 况且 自然 会 有 “文士 ?来 骂 倒 ， 
更 无 须 自己 费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头衔 去 发 财 发 福 ， 有 了 
它 于 实 利 上 是 并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反对 过 将 自己 的 小 
说 采 入 教科 书 , 怕 的 是 教 错 了 青年 , 记得 曾 在 报 上 发 表 ; 527 
不 过 这 本 不 是 对 上 流 人 说 的 ,他 们 当然 不 知道 。 冷 箭 呢 , 先 
是 不 肯 的 , 后 来 也 放 过 几 枝 , 但 总 是 对 于 先 “ 放 冷 箭 ” 用 “ 流 
言 * 的 如 陈 源 教 授 之 辈 ,“ 请 君 入 侈 ”9, 也 给 他 尝 尝 这 滋味 。 
不 过 虽然 对 于 他 们 , 也 还 是 明说 的 时 候 多 , 例如 《 语 丝 》 上 的 
《音乐 > 就 说 明 是 指 徐 志摩 先生 , 《我 的 籍 和 系 》 和 《并 非 
闲话 》 也 分 明 对 西 洪 即 陈 源 教 授 而 发 ; 此 后 也 还 要 射 , 并 无 
悔 祸 之 心 。 至 于 署名 , 则 去 年 以 来 上 只 用 一 个 , 就 是 陈 教授 之 
所 谓 “ 和 鲁迅 , 即 教育 部 念 事 周 树 人 ”9 就 是 。 但 在 下 半年 , 应 
将 “教育 部 念 事 ? 五 字 删 去 , 因为 被 “ 孤 桐 先生 ?所 革 ; 今年 却 
又 变 了 “和 暂 署 爹 事 ”s 上 0 了, 还 未 去 做 ,然而 瑰 备 去 做 的 ， 目 的 
是 在 弄 几 文 做 钱 , 因为 我 祖宗 没有 遗产 , 老婆 没有 太田 , 文 
章 又 不 值钱 , 只 好 以 此 暂且 糊口 。 还 有 一 个 小 目的 ,是 在 对 
于 以 我 去 年 的 免 官 为 “痛快 "者 ， 给 他 一 个 不 舒服 ， 使 他 恨 
得 扒 耳 拯 腮 , 忍 不 住 露 出 本 相 。 至 于 “流言 "， 则 先 已 说 过 ， 
正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 ， 独 有 他 听 到 过 许多 ， 在 
我 呢 ， 心 术 是 看 不 见 的 东西 ， 且 勿 说 ， 我 的 躲 在 家 里 的 生 
活 即 不 利于 作 “ 捏 …… 言 ?的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 “幽默 > 问题 
了 ，, 我 又 没有 说 过 这 些 话 , 也 没有 主张 过 “幽默 >， 也 许 将 这 
两 字 连 写 ， 今 天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 “骂人 ”， 人 对 我 是 
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“侵犯 了 一 言 半 语 ”, 这 真 使 我 记 起 我 的 同乡 “刑名 师爷 ?来 ， 
而 且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ? 的 玩意 儿 的 时 候 。 这 样 
看 来 ， 一 面 镜子 确 是 该 有 的 ， 无 论 生 在 那 一 县 。 还 有 罪状 
哩 二 == 
“他 常常 挖苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 若 
的 几 名 诗 ,他 老 先生 器 得 刻骨 匀 心 的 痛快 , 可 是 他 自己 
的 《中 国 小 说 史 略 》, 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 
文学 概论 讲话 >》 里面 的 “小 说 ” 一 部 分 。 其 实 拿 人 家 的 
著述 做 你 自己 的 蓝本 ,本 可 以 原谅 , 只 要 你 在 书 中 有 那 
样 的 声明 ， 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 
看 来 ,你 自己 做 了 不 正当 的 事 也 就 轩 了 ,何苦 再 去 挖苦 
一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻 注 。“ 欠 金 
者 诛 , 贸 国 者 伐 ,本 是 自古 已 有 的 道理 。” 
这 “流言 " 早 听 人 到 过 了 ;后 来 见于 《闲话 》, 说 是 “ 整 大 本 
的 扔 窃 ”, 但 不 直 指 我 , 而 同时 有 些 人 的 口头 上 , 却 相传 是 指 
我 的 4 中国 小 说 史 略 》% 5 我 相信 陈 源 教授 是 一 定 会 于 这 样 
勾当 的 。 但 他 既 不 指名 ,我 也 束 只 回 敬 他 一 通 骂 街 , 这 可 实 
在 不 止 “ 侵 犯 了 他 一 言 半 语 ”。 这 回 说 出 来 了 ; 我 的 “以 小 人 
之 心 ? 也 没有 狂 错 了 "君子 之 腹 ?。 但 那里 名 却 改 为 “做 你 自 
己 的 蓝本 > 了, 比 先前 轻 得 多 , 仿佛 比 自 谦 为 “一 言 半 语 ?的 
“ 冷 箭 ” 钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 5 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 
一 ,我 的 《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 , 是 根据 它 的 , 还 有 
论 《 红 楼 梦 六 55 的 几 点 和 一 张 《 贾 氏 系 图 也 是 根据 它 的 ， 
但 不 过 是 大 意 ,次 序 和 意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 , 我 都 
有 我 独立 的 准备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 相反 。 例 如 现 
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有 的 汉人 小 说 , 他 以 为 真 , 我 以 为 假 ; 唐人 小 说 的 分 类 他 据 
森 槐 南 S”, 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 说 他 据 《 汉 魏 丛 书 》cse， 我 
据 别 本 及 自己 的 辑 本 , 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 , 稿 本 有 十 册 
在 这 里 7?; 唐人 小 说 他 据 廖 误 最 多 的 《唐人 说 荟 》s9， 我 是 
用 《太平 广 记 》" 吕 的 , 此 外 还 一 本 一 本 搜 起 来 ……。 其 余 分 
量 , 取舍 ,考证 的 不 同 , 尤 难 枚 举 。 自 然 , 大 致 是 不 能 不 同 
的 , 例如 他 说 汉 后 有 唐 , 唐 后 有 宋 , 我 也 这 样 说 , 因为 都 以 中 
国史 实 为 “蓝本 ”。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 "， 虽 然 塞 文 狄 斯 的 
事实 ?和 “四 书 ”* 合 成 的 时 代 也 不 妨 创造 。 但 我 的 意见 ， 却 
以 为 似乎 不 可 ， 因 为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 的 。 诗 歌 小 说 
里 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 作 相 像 ,“" 但 我 以 
为 究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历史 则 是 纪事 , 固然 不 当 偷 成 书 , 但 
也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 妨 ， 历 史 有 儿 点 近似 便 
是 “ 摄 窃 ”， 那 是 “正人 君子 ?的 特别 意见 , 只 在 以 "一 言 半 语 ” 
“侵犯 “鲁迅 先生 ”时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (1) 
已 有 人 详 成 (?) 中 文 ， 两 书 的 异 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 摄 
窃 ”， 还 是 做 “蓝本 >, 不久 (?) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 , 我 
以 为 恐怕 连 陈 源 教授 自己 也 不 知道 这 些 底细 ， 因 为 不 过 是 
听 来 的 “ 耳 食 之 言 "。 不 知道 对 不 对 ? 〈 盐 谷 教 授 的 《支那 文 
学 概论 讲话 》 的 译本 ,今年 夏天 看 见 了 ,将 五 百 余 页 的 原 书 ， 
译 成 了 薄 薄 的 一 本 , 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 也 无 从 对 比 了 。 
广告 上 却 道 “ 选 译 2。 措辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 
记 。) 

但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 ” 这 事 说 儿 
句 话 ;“ 骂 得 刻骨 镁 心 的 痛快 > 的, 似乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 
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诗 向 不 留心 , 所 以 也 没有 看 过 “ 沫 若 的 诗 ”, 因此 即 更 不 知道 
别人 的 是 否 钞 袭 。 陈 源 教 授 的 那些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 
“捏造 事实 ”, 故意 挑拨 别人 对 我 的 恶 感 , 真 可 以 说 发 挥 着 他 
的 真 本 领 。 说 得 客气 一 点 呢 , 他 自 说 写 这 信 时 是 在 “发 热 ”， 
那 一 定 是 热度 太 高 ,发 了 撒 , 忘记 装 腔 了 , 不 幸 显 出 本 相 ; 并 
且 因 为 自己 和 候 着 ,所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 ”自己 抓 破 了 皮 
肤 或 者 一 向 就 破 着 , 却 以 为 被 我 “器 * 破 了 ,一 一 但 是 , 我 在 
有 意 或 无 意 中 碰 破 了 一 角 纸 糊 强 士 服 , 那 也许 倒 是 有 的 ; 此 
后 也 保 不 定 。 彼 此 迎面 而 来 , 总 不 免 要 挤 擦 , 碰 兢 ,也 并 非 
“还 不 肯 罢 休 ”。 

绅士 的 跳 跟 丑 态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 列 蓄 
着 ,所 以 一 来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ,我 才 悟 
到 陈 源 教 授 大 概 是 以 为 揭发 叔 华 女士 的 到 窃 小 说 图 面 的 文 
章 , 也 是 我 做 的 ,所 以 早 就 将 大盗” 两 字 挂 在 “ 冷 往 ” 上 ， 
射 名 “思想 界 的 权威 者 *。 殊 不 知 这 也 不 是 我 做 的 , 我 并 不 
看 这 些小 说 。“ 瑟 亚 词 但” 的 画 , 我 是 爱 看 的 , 但 是 没有 书 ， 
直到 那 “ 虽 窃 ? 问 题 发 生 后 , 才 刺 激 我 去 买 了 一 本 Art of A. 
Beardsley 来 , 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教授 的 心目 中 所 看 见 的 并 
不 是 我 的 影 , 叫 跳 竟 都 白费 了 。 遇 见 的 “ 装 车 ,也 是 境 由 心 
造 的 , 正 是 自己 脑子 里 的 货色 , 要 吐 的 唾沫 , 还 是 静 静 的 咽 
下 去 时。 

太 费 纸张 了 ,虽然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 ,但 也 得 赶紧 
的 收 梢 。 然 而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 一 

“ 据 他 自己 的 自传 ,他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 
官 , 从 没 脱离 过 。 所 以 袁世凯 称 帝 , 他 在 教育 部 , 草 锟 


48 


贿选 “2, 他 在 教育 部 ， 代 表 无 耻 的 艾 允 静 "“ ”做 总 长 ， 

他 也 在 教育 部 , 甚而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 " 免 了 他 

的 职 后 ,他 还 大 喧 “ 念 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 的 

“区 区 ”，, 怎样 有 人 在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 , 怎样 以 为 无 

足 轻重 的 人 是 ' 慷 他 人 之 慨 '， 如 是 如 是 , 这 样 这 样 …… 

这 像 青年 叛徒 的 领袖 吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 , 做 了 官 再 装 出 这 样 
的 面孔 来 可 叫 人 有 些 恶心 吧 了 。 
“现在 又 有 人 送 他 土匪: 的 名 号 了 。 好 一 个 土 

菲 "。” 

苦心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 “土匪 的 恶名 , 这 一 回 忽 又 
否认 了 ,可 见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 , 免得 后 来 自己 栈 回 
去 。 但 是 “文士 ? 别 有 慧 心 , 那里 会 给 我 便宜 呢 , 自然 即 代 
以 自 ^ 袁 世 凯 称 帝 ? 以 来 的 罪恶 , 仿佛 “ 称 帝 ”贿选 ? 那 类 事 ， 
我 既 在 教育 部 , 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 , 从 
那 时 以 来 ， 我 确 没 有 带 兵 独立 过 ， 但 我 也 没有 冷笑 云南 起 
义 9, 也 没有 希望 国民 军 " 外 失败 ; 对 于 教育 部 , 其 实 是 脱离 
过 两 回 ,一 是 张 勋 复辟 “9 时 , 一 就 是 章士钊 长 部 时 , 前 一 回 
以 教授 的 一 点 才 力 自然 不 知道 ,后 一 回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 
我 向 来 就 装 出 这 样 的 面孔 ”不 但 毫 不 顾忌 陈 源 教授 可 “有 
些 恶心 ”对 于 “ 孤 桐 先生 ”也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 
有 趣 来 ,本 来 是 没 头 脑 的 妄想 , 还 是 去 看 别 的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教 授 , 有 些 人 也 往往 如 此 , 以 为 
教员 清高 , 官僚 是 卑 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意 忘 形 "，“ 官 僚 官僚” 
的 骂 着 。 可 翡 的 就 在 此 ,现在 的 骂 官僚 的 人 里 面 , 到 外 国 去 
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炸 天 5 过 ee 所 谓 “ 钻 谋 补 他 的 缺 ? 
的 也 就 是 这 一 流 , 那 时 我 说 “ 念 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 
样 的 “区 ee DR 
快意 ,不 提防 竞 又 被 陈 教授 “刻骨 钳 心 ?的 记 住 了 , 也许 又 疑 
心 我 向 他 在 “ 放 冷 简 ” 了 罢 。 

我 并 非 因为 自己 是 官僚 , 定 要 上 傍 于 清高 的 教授 之 列 ， 
官僚 的 高 下 也 因 人 而 异 , 如 所 谓 “ 孤 桐 先生 ”, 做 官 时 办 《 甲 
寅 》, 佩服 的 人 就 很 多 ， 下 侣 之 后 ， 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 
“下 台 ? 时 所 做 的 文章 , 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 , 还 招 了 陈 
源 教授 的 一 顿 “教训 ”0, 而 且 里 春 深 重 , 延 祸 “面孔 ”了 么 ? 
这 是 以 文才 和 面孔 言 ; 至 于 从 别 一 方面 看 , 则 定 估 与 教授 就 
有 “一 于 之 络 ” 之 叹 , 这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 关 的 
事务 官 所 得 的 所 谓 Wi 国立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 某 水 ， 
还 不 是 同一 来 源 ， 出 于 国库 的 么 ? 在 划 锟 政府 下 做 国立 学 
校 的 教员 ， 和 做 官 的 没有 大 区 别 。 难 道教 员 的 是 捐 给 了 学 
校 , 所 以 特别 清高 了 ? 袁世凯 称 帝 时 代 , 陈 源 教授 或 者 还 在 
外 国 的 研究 室 里 ,是 到 了 昔 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 , 比 我 到 
北京 迟 得 多 , 福气 也 比 我 好 得 多 。 曹 锟 贿选 ,他 做 教授 ， 代 
表 无 耻 的 喜多 羔 做 总 长 ”他 做 教授 “甚而 至 于 “代表 无 耻 
的 章士钊 "做 总 长 ”他 自然 做 教授 , 我 可 是 被 革 掉 了 , 甚而 
至 于 待 到 那 “ 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ”不 做 总 长 了 ， 
他 自然 还 做 教授 , 归 国 以 来 , 一 帆 风 顺 , 一 个 小 钉子 也 没有 
碰 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 , 不 " 叫 人 有 些 恶心 ” 之 故 
嗪 。 看 他 脸 上 茎 无 我 一 样 的 可 大 的 “八字 胡子 ”， 也 可 以 说 
没有 “官僚 的 神情 ”, 所 以 对 于 他 的 面孔 , 却 连 我 也 并 没有 什 
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么 大 “恶心 ”而 且 仿 佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 , 只 要 再 
白 胖 一 点 , 也许 在 中 eae 
不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 
“爆发 ”出 来 的 蕴 蓄 ,但 又 即刻 掩 了 起 来 ,关上 大 门 ,据说 “大 
约 不 再 打 这 样 的 笔 黑 官司? 了。 前 面 的 香 车 既 经 查 然 ,我 是 
不 做 叫 门 的 事 , 因为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 
而 且 已 是 往 “ 国 立 北 京 女子 师范 大 学 复 校 纪念 会 "的 时 候 
了 ,就 这 样 的 算 收 束 。 
= 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 


[2] 一 九 三 五 年 女 师 大 风潮 中 ,章士钊 在 《停办 北京 女子 师范 
ee : 文 ) 里 未 虐 女 学 生 “ 不 受 检 制 。 竞 体 忘 形 。 哺 聚 男生 。 距 视 长 
上 。” 这 期 间 陈 西 深 也 曾 在 口头 上 侮 硬 女 学 生 。 而 徐 志摩 在 一 九 二 六 
1 十 三 日 《4 展 报 副刊 发表 的 《* 闲 话 ” 引 出 来 的 闲话 >》 一文 ， 却 共 
ts “ 西 灌 是 分 明 私 淑 法 朗 士 的 , 也 不 只 写 文章 一 件 事 一 -除了 
他 对 女性 的 态度 ， 那 是 太 忠 贞 了 。?” 这 就 引起 岂 明 (周作 人 ?在 同月 二 
十 日 《晨报 副刊 发 表 《 闲 话 的 闲话 之 闲话 》 一 文 ， 针 对 徐 志摩 说 陈 西 
溢 “ 忠 上 页 ”于 女性 一 点 ， 揭 发 了 陈 侮辱 女 学 生 的 话 :“ 我 知道 在 北京 有 
两 位 新 文化 新 文学 的 各 人 名 教授 ,因为 愤 女 师 前 途 之 环 ， 先 章士钊 ， 
后 后 杨 认 榆 而 扬言 于 众 日 : 现在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 。? 于 是 在 一 月 
三 十 月 《晨报 副刊 》 上 束 发 表 有 徐 志 摩 的 4 关于 下 面 一 东 通 信 告 读者 
们 》 和 陈 西 涪 《 闲 话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 》, 共同 对 鲁 进 进行 
攻击 和 诽 诗 。 在 陈 西 潍 的 这 《 几 封 信 》 中 有 两 封 《 致 沁 明 》 的 信 ， 其 中 
他 自己 承认 “疑心 先生 器 的 有 我 在 里 面 ”一 而 又 加 以 辩解 ,并 且 一 再 
说 “先生 兄弟 两 位 ?或 “ 令 兄 鲁迅 先生 ”把 鲁迅 也 拉 在 一 起 。 此 外 , 在 
和 1 


他 的 这 《 儿 封 信 》 中 还 有 一 封 题 为 《 致 志 摩 》 的 长 信 ， 内 容 全 是 对 鲁迅 
的 造 衣 和 汪 万, 因此 久远 写 了 这 篇 文章 。 

[C32 新 潮 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 致 员 组 织 的 一 个 具有 进步 
倾 站 的 社团 。 一 九 一 八 年 底 成 立 。 主 要 成 员 有 傅斯年 . 罗 家 伦 、 杨 振 
声 ,. 周 作 人 等 , 曾 出 版 新潮》 月 刊 (一 九 一 九 年 一 月 创刊 ,一 九 二 二 年 
天 月 出 至 三 卷 一 期 停刊 )、《 新 潮 丛 用》 和 《新 潮 社 文 艺 丛书 >》。 后 来 ， 
由 于 主要 成 员 的 变化 ,逐渐 右倾 ,无 形 解体 。 

[54] 指 陈 西 淮 给 忆 明 的 两 封 信 中 的 第 “ 信 。 参 看 本 睛 第 二 十 
村 页 注 C 1 2。 

[55] “暗中 挑 别 风 潮 ” 陈 西 淮 攻 出 鲁迅 等 人 的 一 名 不通 的 
话 。 他 在 《4 现代 评论 》 第 一 卷 第 三 十 无 期 (一 九 二 五 年 五 月 三 十 日 ) 的 
《 困 话 》 中 说 “我 们 在 报纸 工 看 见 女 师 大 七 教员 的 宣言 。 以 前 我 们 常 
笛 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 基 系 的 人 
在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 相 信 。……… 我 们 自然 还 是 不 信 我们 平 
素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑 别 风潮 ,但 是 这 篇 宣言 一 出 ,免不了 流言 更 
加 传 布 得 厉害 了 。” 某 夭 , 指 浙江 ; 某 系 , 指 北京 大 学 国文 系 。 

[6] 研究 条 一刀 一 六 年 襄 世 凯 死 后 ,在 黎元洪 任 总 统 ,、 上 段 祷 
瑞 任 国务 总 至 时 期 , 诛 进 步 党 首领 梁启超、 沪 化 龙 等 ,组 织 “ 完 法人 研究 
会 ”依附 段 裤 增 ， 进 行政 治 投机 活动 ， 这 个 政客 集团 被 称 为 “全 究 

57] “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ” 这 是 李四光 给 《晨报 副刊 》 
编者 徐 志 摩 的 信 中 所 说 的 话 。 详 匈 本 篇 注 C243。 

[8] “和 耳 食 之 言 ” 即 传闻 的 话 。 话 出 《史记 。 六 国 年 表 序 》。 

[9] 汪 原 放 先 生 “ 已 作 吉 人 "一 娄 ”鲁迅 在 一 九 二 四 年 一 月 二 
十 八 H《 晨 报 副刊 > 了 上 发 表 《 望 匆 “ 纠 正 ”》 一 文 。 其 中 说 古书 的 标点 者 
“ 注 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 ”。 后 知 注 还 健在 ， 一 九 二 五 年 九 月 三 十 
四 日 在 将 该 文 编 入 4 热风 》 时 , 特 于 篇 末 作 了 订正 。 

[10] “刑名 师爷 ” 清 代 官署 中 夭 欠 刑事 判 计 的 幕僚 , 叫 “ 刑 名 
师爷 ”。 一 般 善 于 舞 文 弄 法 , 往往 能 左右 人 的 祝福 。 当 时 绍兴 籍 的 幕 
傣 匀 多 , 因 有 “绍兴 师爷 ”之 称 。 陈 西河 曾 在 《4 致 志摩 > 中 攻击 鲁迅 “是 
做 了 十 几 年 官 的 刑名 师爷 ”。 
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[11) “ 察 见 浏 鱼 者 不 祥 ” 语 见 《列子 ， 说 符 》 “周详 有 言 : 察 
见 渊 鱼 者 不 祥 ; 智 料 隐匿 者 有 瑞 。”“ 察 见 渊 鱼 ”, 比喻 痉 见 别人 心中 的 
“隐匿 ” “不祥 ”, 是 指 容易 招来 猜忌 和 祸患 。 

[12] 学 理 和 事实 ”这 是 陈 西 浴 为 纪念 《现代 评论 ?创刊 一 周年 
所 作 的 《闲话 》 中 自我 吹 哮 的 话 , 见 该 刊 第 三 卷 第 五 十 三 期 (一 九 二 五 
年 十 二 月 十 二 日 ):“ 本 刊 的 第 三 种 页 献 ,是 所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 
事实 , 绝 不 肆 口 漫骂 。” 

[13] “ 医 吟 吟 ”的 天 才 的 讽刺 ”这 是 对 徐 志摩 吹捧 陈 西 洪 的 话 
所 作 的 概括 。 参 看 本 书 4 有 趣 的 消息 》 及 其 注 C18]。 

[14] 毛 届 陈 西洋 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 二 十 五 期 的 《闲话 》 
里 , 证 芒 女 师 大 “好 像 一 个 臭 毛 夯 , 人 人 都 有 扫除 的 义务 ”。 

[15] “人 气 ” 沁 明 在 《闲话 的 闲话 之 闲话 》 里 曾 针 对 陈 西 灌 侮 
辱 女 学 生 的 话说 :“ 许 多 所 谓 绅士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 ， 还 亏 他 们 
恬 然 自居 于 正人 之 列 .?” 陈 西 滞 随 即 在 《 致 包 明 》 中 加 以 辩解 ， 其 中 有 
“如 果 先 生还 有 半分 “(人气 '” 这 样 的 话 。 

[16] 发 热 ” 陈 西河 在 4 致 志摩 的 末尾 说 ,;“ 昨 晚 因 为 写 另 一 篇 
文章 , 睡 迟 了 ,今天 似乎 有 些 发 热 。 今 天 写 了 这 封 信 , 已 经 疲乏 了 了 。” 

[17) “ 通 死 ” 一 九 二 五 年 十 月 一 日 ,人 徐 志 摩 接 编 《晨报 副刊 >。 
当天 他 就 发 表 了 一 篇 《我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 》， 文 内 说 到 陈 西 漠 
本 来 是 最 厌恶 副刊 的 ; 但 “为 要 处 死 副 刊 ” 反而 赞成 徐 志摩 来 编 《 晨 
报 副刊 ?， 以 便 “ 第 一 步 逼 死 别家 的 副刊 ， 第 二 步 抬 死 自己 的 副刊 , 从 
此 人 类 可 永 免 副 刊 的 灾 殊 ”。 

[18] 起 子 吻 (1254 一 1322)” 赵 孟 上 闫 , 字 子 昂 , 湖州 ( 今 浙 江 吴 
兴 ) 人 。 元 代 书 画家 , 以 画 马 著称 。 关 于 他 画 马 的 故事 , 清 代 匡 升 《 大 
观 录 》 卷 十 六 王 役 登 题 赵 孟 闫 《 浴 马 图 卷 》 中 有 这 样 的 记载 : “( 赵 备 
闫 ) 党 据 床 学 马 滚 尘 状 , 管 夫人 自身 中 宕 之 , 政见 一 匹 深 尘 蕊 。” 

[19] “ 虱 虱 的 狗 ” 陈 西洋 在 《 笃 志 摩 》 中 误 骂 鲁迅 说 “说 起 画 
像 , 忽然 想起 了 本 月 二 十 三 日 4 京 报 副刊 里 林 玉 堂 先生 画 的 《鲁迅 先 
生 打 叭 儿 狗 图 》。…… 你 看 他 面 上 八字 胡子 , 头 上 皮 帽 , 身上 厚 厚 的 一 
件 大 攻 ， 很 可 以 表 出 一 个 官僚 的 神情 来 。 不 过 林 先 生 的 打 以 儿 狗 的 
想像 好 像 差 一 点 。 我 以 为 最 好 的 想像 是 鲁迅 先生 张 着 嘴 立 在 泥潭 中 ， 
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后 面 立 着 一 群 怪 悖 的 狗 。” 

[20] “ 重 女 轻 男 ” 陈 西 灌 在 《现代 评论 ?第 二 卷 第 三 十 八 期 
(一 九 二 五 年 八 月 二 十 九 日 ) 的 《闲话 》 中 谈 到 女 师 大 风潮 时 说 :外国 
人 说 ,中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

[21] 法 兰 斯 (A. France,1844 一 1924) ” 通 译 法 朗 士 ， 法 国 作 
家 。 陈 西 沸 在 4 现代 评论 》 第 三 卷 第 五 十 七 ,五 十 八 期 (一 九 二 六 年 一 
月 九 日 .十 六 日 ) 连 续 发 表 两 篇 谈 法 朗 士 的 《4 闲话》 徐 志摩 看 到 第 一 
篇 后 , 便 在 一 月 十 三 日 《 晨 报 副刊 ?发 表 的 《“ 闲 话 ” 引出 来 的 闲话 》 一 
文中 称赞 陈 的 文章 和 法 朗 士 的 文章 同样 “妩媚 ?， 又 说 他 学 法 朗 士 已 
经 “有 根 ? 了 。 参 看 本 书 《无 花 的 茧 微 》 第 七 节 。 

[22] 指 《 论 “ 费 厄 泌 赖 "应 该 绥 行 > 一 文 ,后 收入 论文 集 《4 坟 》。 

[23] 思 笔 更 古代 书 吏 在 办 理 文书 时 ， 经 常 要 使 用 刀 和 笔 两 
种 工具 (用 笔 写 在 竹简 或 本 杞 上 ,有 误 则 用 刀 削 去 所 以 秦汉 时 的 书 
吏 被 称 为 刀 笔 更 ， 后 来 它 又 转 为 一 般 舞 文 弄 法 的 讼 师 的 通称 。 陈 西 
潼 曾 在 《4 致 志摩 > 中 攻击 鲁迅 为 “ 刀 笔 更 ”。 

524] ”李四光 在 一 九 三 六 年 二 月 一 日 4 晨报 副刊 ?发 表 一 封 给 徐 
志摩 的 信 , 内 容 是 关于 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 一 事 的 声明 。 信 末 说 ， 
“我 听 说 鲁迅 先生 是 当代 比较 有 希望 的 文士 …… 了 上 暗中 和 希望 有 一 天 他 
自己 查 清 事实 , 知道 天 下 人 不 尽 像 鲁迅 先生 的 镜子 里 照 出 来 的 模样 。 
到 那个 时 候 , 也 许 这 个 小 小 的 动机 , 可 以 促 鲁 迅 先 生 作 十 年 读书 ,| 十 
年 养气 的 工夫 。 也 许 中 国 因此 可 以 产生 一 个 真正 的 文士 。 

[25] “类 丰 ” 陈 西 洪 在 《 致 志摩 》 中 说 ， 他 发 表 这 几 封 信 ,“ 总 


算是 半年 米 朝 晚 被 人 攻击 的 一 点 回响 ， 也 可 以 证 明 我 的 容忍 还 没有 
到 “家.e%5* 现在 忍 不 住 的 爆发 了 。 辟 如 在 一 条 又 长 又 狭 的 骨 同 里 ， 


你 的 车 跟着 一 辆 养车 在 慢 慢 的 走 , 你 虽然 拖 住 了 口 鼻 , 还 少 不 得 心中 
要 作恶 ,一 到 空旷 的 地 方 ， 你 少 不 得 唾 两 口 口 泛 , 呼 两 口气 。 我 现在 
的 情景 正 是 那样 。” 

[26] “思想 界 的 权威 者 ” 一 九 二 五 年 八 月初 ， 北 京 《 民 报 》 在 
《 京 报 》《 晨 报 》 刊 登 广 告 , 宣传 该 报 的 “十 二 大 特色 ”其 中 之 一 为 “ 增 


加 副刊 ”其 中 有 "本 报 自 八 月 五 日 起 增加 副 恒 一 张 , 专 登 学 术 思 想 及 
文艺 等 ， 并 特约 中 国 思想 界 之 权威 者 鲁迅 …… 诸 先生 随时 为 副刊 撰 
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著 ” 等 语 。 

[27] 秋 土 ( 孙 伏 园 ) 在 一 九 二 四 年 一 月 十 二 日 《晨报 副刊 发表 
的 《关于 和 鲁迅 先生 》 一 文中 说 ;“ 和 鲁迅 先生 所 以 对 于 《呐喊 》 再 版 迟 迟 不 
准许 的 原因 , 最 重要 的 一 个 是 他 听 说 有 几 个 中 学 堂 的 教师 , 况 在 那儿 
用 《呐喊 》 做 课本 , 甚至 给 高 小 学 生 读 的 , 这 是 他 所 极 不 愿意 的 , 最 不 
愿意 的 是 竟 有 人 给 小 孩 读 《狂人 日 记 >》。…… 他 说 , 他 一 听 到 《呐喊 》 在 
那儿 给 中 小 学 生 读 以 后 ， 见 了 《呐喊 》 便 讨厌 ， 非 但 没有 再 版 的 必要 ， 
简直 有 让 它 绝版 的 必要 ,也 没有 再 做 这 类 小 说 的 必要 。” 

[28] “请 君 入 例 ” 唐 代 酷 更 周 兴 的 故事 。《 资 治 通 鉴 唐 则 天 
后 天 授 二 年 载 :“ 或 告 文昌 右 杀 周 兴 与 据 神 动 通 谋 , 太后 命 来 俊 臣 和 葛 
之 。 俊 臣 与 兴 方 推 事 对 食 , 谓 兴 日 ; “办 多 不 承 , 当 为 何 法 ?” 兴 日 : 此 
甚 易 耳 ! 取 大 仿 , 以 类 四 周 炙 之 , 令 办 入 中 , 何事 不 承 !’ 俊 臣 乃 索 大 
倪 , 火 围 如 兴 法 , 因 起 谓 兴 日 : “有 内 状 推 兄 , 请 兄 入 此 舍 !” 兴 虱 恺 印 
头 服 罪 。” 

[29] 《音乐 》 即 4“ 音 乐 2?》 原 载 《 语 丝 》 第 五 期 (一 九 二 四 年 
十 三 月 十 五 日 ), 后 收入 《 集 外 集 》; 系 针对 《4 语 丝 》 第 三 期 (一 九 二 四 年 
十 二 月 一 日 ) 徐 志摩 在 他 翻译 的 波 特 菜 耳 《 死 尸 》 一 诗 前 所 发 的 议论 
而 作 。 

[30] ” 陈 西 洪 在 6 致 志摩 》 中 说 :前面 几 封 信 里 说 起 了 几 次 周 岂 
明 先 生 的 令 兄 :鲁迅 , 即 教育 部 念 事 周 树 人 先生 的 名 字 。?” 

[31] “ 暂 署 仿 事 ” 一 九 二 六 年 一 月 十 七 日 ， 教 育 部 令 和 鲁迅 复 
念 事 职 。 因 为 由 教育 部 呈请 北洋 政府 核准 的 命令 在 当时 还 未 发 表 ， 
所 以 是 “ 暂 署 仓 事 ”。 

[32] ” 陈 西 浴 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 五 十 期 (一 九 二 五 年 十 一 
月 二 十 一 日 ) 的 《闲话 》 里 , 说 当时 著述 界 盛行 “ 唱 窃 ?或 “抄袭 ”， 含 沙 
射影 地 诬 茂 作者 说 :“ 很 不 幸 的 , 我 们 中 国 的 批评 家 有 时 实在 太 宏 博 
了 。 他 们 俯 伏 了 身躯 ,张大 了 眼睛 , 在 地 面 上 寻找 窃贼 ， 以 致 整 大 本 
的 允 窃 ,他 们 倒 往 往 视 而 不 见 。 要 举 个 例 么 ? 还 是 不 说 吧 , 我 实在 不 
敢 再 开 罪 "思想 界 的 权威 * ”在 《 致 志摩 》 里 , 他 便 明 白地 说 作者 的 《中 
国 小 说 史 略 》 是 抄袭 日 本 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 。 下 文 的 
“ 回 和 敬 他 一 通 骂街 ”参看 本 书 第 二 十 五 页 注 C17。 
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[33] 盐 谷 氏 ” 指 盐 谷 温 (1878 一 1962)。 日 本 汉文 学 研究 者 ， 
当时 任 东 京 大 学 教授 。 

[34] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 ,一 百 二 十 回 , 前 八 十 回 清 代 曹雪芹 
作 , 后 四 十 回 一 般 认 为 高 哎 续 作 。 

[35] 森 柳 南 (1863 一 1911) 日 本 汉文 学 研究 者 。 他 对 唐人 小 
说 的 分 类 , 据 盐 谷 温 《 支 那 文学 概论 讲话 》 第 六 章 所 述 , 共 为 三 类 : 一 、 
别传 ; 二 . 异 间 项 语 ; 三 .杂事 。 盐 谷 温 则 根据 他 所 分 类 的 第 一 类 ,再 
细 分 为 别传 .剑侠 ,艳情 ,神怪 四 种 。 

[36] 《 汉 魏 丛书 》 明代 何 铀 辑 , 内 收 汉 魏 六 朝 间 遗书 百 种 。 现 
在 通行 的 有 消 代 王 议 刻 本 八 十 六 种 。 

[37] 指 《 古 小 说 钩沉 》。 内 收 自 周至 阶 散 佚 小 说 三 十 六 种 , 是 
全 究 中 国 小 说 史 的 重要 资料 。 

[38] 《唐人 说 荟 》 小 说 笔记 丛书 ， 共 二 十 卷 。 旧 有 桃源 居士 
辑 本 , 凡 一 百 四 十 四 种 ; 清 代 乾隆 时 山 阴 陈 莲 塘 又 从 《说 敢 》 等 书 中 采 
入 二 十 种 , 合 为 一 百 六 十 四 种 。 内 多 小 说 , 但 删节 和 雇 误 很 多 , 坊 刻 
本 又 改名 为 《 唐 代 丛 书 >。 

[39] 《太平 广 记 》 类 书 ， 共 五 百 卷 。 宁 代 李 肪 等 奉 救 签 辑 。 
书 成 于 太平 兴国 三 年 (978), 内 收 六 朝 至 宋代 初 年 的 小 说 ,野史 很 多 ， 
引用 书 四 百 七 十 余 种 。 

[40] 塞 文 狄 斯 通 译 塞 万 提 斯 。 陈 西 洪 在 《现代 评论 第 二 卷 
第 四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《闲话 》 里 说 : “有 人 游历 西 班 
牙 , 他 的 引导 指 了 一 个 乞丐 似 的 老人 说 , 那 就 是 写 Don Quixote 的 
Cervantes( 按 即 写 4 党 吉 订 德 》 的 塞 万 提 斯 )。 听 者 惊 详 道 : 塞 文 狄 斯 
么 ? 怎样 你 们 的 政府 让 他 这 样 的 穷困 ? 引导 者 道 :要 是 政府 养 了 他 ， 
他 就 不 写 Don Quixote 那样 的 作品 了 。” 按 在 英国 华北 (H.E. Watts) 
所 著 的 《 塞 万 提 斯 评传 ?第 十 二 章 中 , 曾 说 及 西 班 直 人 托 勒 斯 C(M.Tor- 
res) 所 记述 的 一 个 故事 : 一 六 一 五 年 二 月 ， 托 勒 斯 会 见 一 些 爱 读 塞 
万 提 斯 著作 的 法 国人 ， 他 愿意 引导 他 们 去 看 那个 作者 。 他 告诉 他 们 
说 , 塞 万 提 斯 年 老 了 , 很 穷 ; 于 是 一 个 人 问 道 : 西班牙 为 什么 不 用 公款 
资助 这 样 的 人 ， 使 他 富有 些 呢 ? 又 一 个 人 说 道 : 若是 穷困 逼迫 他 著 
书 , 那么 愿 上 帝 不 要 使 他 富有 ， 他 自己 虽 穷困 ,， 却 可 以 用 他 的 著作 使 
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世界 富有 。 但 托 勒 斯 并 未 真 的 引导 那些 法 国人 去 会 塞 万 提 斯 。 陈 西 
灌 关 于 塞 万 提 斯 的 话 完 全 是 道听途说 。 

[41] ” 陈 西 灌 在 凌 叔 华 的 抄袭 行为 被 揭发 以 后 ， 曾 在 《现代 评 
论 》 第 二 卷 第 五 十 期 的 《闲话 》 里 隐约 地 为 她 辩解 说 :“ 至 于 文学 , 界限 
就 不 能 这 样 的 分 明了 。 许 多 情感 是 人 类 所 共有 的 ， 他 们 情 之 所 至 ， 
发 为 诗歌 ,也 免不了 有 许多 共同 之 点 。…… 难道 一 定 要 说 谁 抄袭 了 谁 
才 称 心 吗 ?”““ 副 窃 ' “抄袭 的 罪名 , 在 文学 里 ， 我 以 为 只 可 以 压倒 一 
般 森 才 ， 却 不 能 损伤 天 才 作 家 的 。…… 至 于 伟大 的 天 才 ， 有 几 个 不 偶 
然 的 旨 窃 ?不 用 说 广义 的 他 们 必 有 灵 受 了 过 去 大 作家 的 陶 养 ， 头 脑 里 
充满 了 过 去 大 作家 的 思想 ,就 狭义 的 说 , 举 起 例 来 也 举 不 胜 举 。” 

[42] 指 陈 彬 解 的 节 译 本 ,一 九 二 六 年 三 月 朴 社 出 版 (以 后 男 有 
孙 食 工 的 全 译本 , 开明 书店 出 版 )。 

[43] 《 居 报 副刊 > 自 一 九 二 五 年 十 月 一 日 起 , 由 徐 志摩 主编 , 报 
头 用 了 一 幅 敞 胸 半 裸 的 西洋 女人 黑白 画像 ,无 署名 , 徐 志摩 在 开场 白 
《我 为 什么 来 办 我 想 怎么 办 》 中 也 未 声明 画 的 来 源 ;， 只 是 在 同日 刊载 
的 凌 叔 华 所 作 小 说 《中 秋 晚 》 后 的 附 记 中 , 顺便 说 “副刊 篇 首 广告 的 图 
案 也 都 是 凌 女 士 的 "十 月 八 日 《 京 报 副刊 》 上 登载 了 署名 重 余 ( 陈 学 

召 ) 的 《似曾相识 的 《晨报 副刊 ?篇 首 图 案 》 指出 该 画 是 惠 窃 英国 画家 
研 亚 词 候 的 。 不 久 ,《 现 代 评 论 》 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 
月 七 日 ) 发 表 了 凌 叔 华 的 小 说 《 花 之 寺 》, 十 一 :月 十 四 日 《 京 报 副刊 又 
发 表 了 署名 晨 牧 的 《 零 零 碎 碎 》 一 则 ， 暗 指 凌 叔 华 的 《 花 之 寺 》 说 ;:“ 挽 


近 文 学 界 抄袭 手段 日 愈 发 达 ,…… 现在 某 女 士 竞 把 柴 答 甫 的 《在 消夏 
别墅 > 抄 窜 来 了 。…… 这 样 换 汤 不 换 药 的 小 说 ， 螨 得 过 世人 的 吗 ?” 陈 


西河 疑心 这 两 篇 义 章 都 是 鲁迅 所 作 。 屁 亚 词 侣 ， 又 译 比 亚 兹 莱 (A. 
Beardsley,1872 一 1898), 英国 画家 , 善 作 黑白 画 。 和 鲁迅 曾 于 一 九 二 九 
年 选 印 他 的 画集 4 比 亚 兹 莱 画 选 >《《 艺 苑 朝 华 》 第 四 辑 )。 凌 荡 华 ， 广 
东 番 帅 人 ,小 说 家 。 陈 西 洪 妻 。 

[44] “ 曹 锟 贿选 ” 昔 锟 (1862 一 1938), 字 仲 珊 , 天 津 人 。 北 洋 军 
阀 直系 首领 之 一 。 一 九 二 三 年 十 月 ,他 收买 国会 议员 ,以 贿选 得 任 中 
华 民国 总 统 , 至 一 九 二 四 年 十 一 月 ,在 与 奉 系 军阀 张作霖 作战 失败 后 
被 迫 下 台 。 
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[45] “ 彭 多 三 ” 字 静 仁 ， 湖 南 湘潭 人 。 一 九 二 三 年 任 北洋 政府 
教育 总 长 ， 北京 大 学 因 反 对 他 而 与 教育 部 脱离 关系 。“ 代 表 无 耻 ” 云 
ee 
九 二 五 年 八 月 ,北京 大 学 反对 章士钊 为 教育 总 长 ,也 宣布 与 教育 部 脱 
离 关 系 。 在 北大 十 七 教授 《 致 本 校 同 事 公 函 》 中 , 曾 说 章士钊 “是 彭 多 
珊 一 样 的 无 耻 政 客 ” 所 以 陈 西 沪 在 这 里 有 “代表 无 耻 的 章士钊 ?这 样 
的 反 语 。 

[46] 云南 起 义 ”蔡甸 等 为 反对 囊 志 凯 称 帝 ， 在 云南 组 织 护 国 
军 ,于 一 九 一 天 年 十 二 月 二 十 五 日 发 动 讨 坎 起义, 很 快 得 到 全 国 各 省 
的 响应 , 袁 被 迫 于 一 九 一 六 年 三 月 二 十 二 日 取消 帝制 。 

[47] 国民 军 当时 冯玉祥 统率 的 倾向 进步 的 军队 。 冯 原 属 北 
洋 军 阀 中 直系 吴 佩 圣 的 一 系 ;一 九 二 四 年 十 月 第 二 次 直 奉 战争 中 ,他 
在 前 线 与 秦 军 妥协 , 通电 主张 停战 , 回 师 北京 ,举行 “北京 政变 ”, 因 禁 
总 统 缘 锟 , 并 将 所 部 军队 改组 为 国民 军 。 

[48] ” 张 勋 复辟 “” 张 勋 (1854 一 1923), 字 少 轩 , 江西 奉 新 人 。 北 
洋 军 闪 之 一 。 一 九 一 七 年 六 月 , 他 带 兵 从 徐州 到 北京 ,七 月 一 日 与 康 
有 为 等 拥 清 废 帝 溥仪 进行 复 凡 。 同 月 十 二 日 即 告 失败 。 作 者 于 七 月 
三 月 与 教育 部 别 的 几 个 部 员 同 时 避 而 离职 ， 乱 平 后 于 十 六 日 返 部 。 

[49] 炸 大 形容 出 国 留学 “镀金 "后 身价 百倍 。 刘 半 农 在 《 奉 
答 陈 通 伯 先生 兼 答 SS S 君 及 其 前 辈 》( 一 九 二 六 年 二 月 一 日 4 语 丝 》 
第 六 十 四 期 ) 中 说 :“ 吴 稚 晖 先生 说 过 , 留学 生 好 比 是 面筋 , 到 西洋 那 
大 油 锅 里 去 一 泡 , 马上 就 莲 莲 勃勃 涨 得 其 大 无 外 。” 

[50] “教训 ” 陈 西 灌 在 《 致 沁 明 》 的 第 二 封 信 中 兼 指 鲁迅 说 ， 
“因为 先生 们 太 不 自 量 ， 更 加 得 意 忘 形 起 来 ， 所 以 给 先生 一 个 小 小 的 
教训 。” 
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我 还 不 能 “ 带 住 ” 


一 月 三 十 日 《晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东 西 , 现在 有 人 
它 为 “ 攻 周 专 号 ”真是 些 有 趣 的 玩意 儿 ，, 倒 可 以 看 见 绅 
士 的 本 色 。 不 知 怎 的， 今天 的 《4 晨 副 > 忽然 将 这 事 结束 ， 照 
例 用 通信 , 李四光 教授 开场 白 , 徐 志摩 “ 诗 哲 ”中 接 后 段 , 一 
唱 一 和 , 说 道 “ 带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 狐 喝 一 声 , 带 
住 1” 了。 还 “声明 一 句 ， 本 刊 此 后 不 登载 对 人 攻击 的 文 
字 ?” 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问 题 , 本 与 我 没有 什么 鸟 
相干 ,“ 带 住 ”* 也 好 , 放 开 也 好 , 拉拢 也 好 , 自然 大 可 以 随便 玩 
把 戏 。 但 是 , 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 ”关系 , 连 我 的 “面孔 ”都 
攻击 过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 ”, 倒是 株连 了 我 。 现 在 我 
还 没有 怎样 开口 呢 ， 怎 么 忽然 又 要 “ 带 住 * 了 ? 从 绅士 们 看 
来 , 这 自然 不 过 是 “侵犯 了 我 “一 言 半 语 ”， 正 无 须 “ 跳 到 半 
天 空 ”, 然而 我 其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ” 只 是 还 不 能 这 
样 地 谨 昕 指挥 , 你 要 “ 带 住 * 了 ,我 也 就 “ 带 住 ”。 

对 不 起 ,那些 文字 我 无 心细 看 ，“ 许 哲 ” 所 说 的 要 点 ， 似 
乎 是 这 样 闪 下 去 , 要 失 了 大 学 教授 的 体 统 , 于 了 “ 负 有 指导 
青年 重 责 的 前 辈 > 的 丑 , 使 学 生 不 相信 , 青年 不 耐烦 了 。 可 
怜 可 怜 , 有 臭 赶紧 己 起 来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ” 有 
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这 么 多 的 丑 可 丢 ， 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ?用 绅士 服 将 “于” 

层 层 包 庄 , 装着 好 面孔 , 就 是 教授 , 就 是 青年 的 导师 么 ?中 国 
的 青年 不 要 高 帽 皮 袍 , 装 腔 作 势 的 导师 ; 要 并 无 伪 饰 ,一 一 
倘 没 有 , 也 得 少 有 伪 饰 的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 , 以 导师 自居 
的 , 就 得 叫 他 除 下 来 , 否则 , 便 将 它 撕 下 来 , 互相 撕 下 来 。 撕 
得 鲜血 淋漓 , 自 架 子 打 得 粉 雄 , 然后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 ， 
即使 只 值 半 文 钱 , 却 是 真 价值 ; 即使 有 得 要 使 人 恶心 ”, 却 
是 真面目 。 略 一 揭 开 , 便 又 赶忙 装 进 缓 子 盒 里 去 , 虽然 可 以 
使 人 疑 是 钻石 ， 也 可 以 猜 作 娄 土 ,纵使 外 面 满 贴 着 好 招牌 ， 
法 兰 斯 蚜 , 菇 伯 讷 号 蚜 ,…… 上 毫 不 中 用 的 ! 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 ”。 还 一 句 绅士 

话 罢 , 盛 意 可 感 。 书 是 读 过 的 ,不 止 十 年 , 气 也 养 过 的 , 不 到 
十 年 , 可 是 读 也 读 不 好 , 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 授 所 早 认 为 
应 当 “ 投 界 圣 虎 ? 者 之 一 ,5 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 论 , 说 什么 
“和 弄 到 人 家 无 故 受 累 ”, 难道 真 以 为 自己 是 “公理 ?的 化 身 , 判 
我 以 这 样 巨 罚 之 后 , 还 要 我 中 谢 天 恩 么 ? 还 有 , 李 教 授 以 为 

我 “东方 文学 家 的 风味 , 似乎 格外 的 充足 ,…… 所 以 总 要 写 
到 露骨 到 底 , 才 尽 他 的 兴 会 ”我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 
正 因为 生 在 东方 ,而 且 生 在 中 国 , 所 以 “中 庸 ” “稳妥 ”的 余 
毒 , 还 沦 肌 淡 血 , 比 起 法 国 的 勃 罗 亚 纪 一 一 他 简直 称 大 报 的 
记者 为 “蛆虫 ”一 一 来 , 真是 “小 巫 见 大 巫 ”使 我 自 斯 究竟 不 
及 白人 之 毒 辣 勇猛 。 即 以 李 教授 的 事 为 例 罢 : 一 , 因为 我 知 
道 李 教授 是 科学 家 , 不 很 “ 打 笔 墨 官司 ?的 ,所 以 只 要 可 以 不 
提 , 便 不 提 ; 只 因为 要 回 敬 贵 会 友 呈 一 杯 酒 ， 这 才 说 出 “ 兼 
差 ? 的 事 来 。 二 , 关于 兼 差 和 薪水 一 节 , 已 在 《4 语 丝 》( 六 五 ) 9 
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上 答复 了 , 但 也 还 没有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 , 在 中 国 , 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 , 说 话 
有 时 也 不 留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 
美 名 , 正人 君子 的 徽号 , 温 良 敦厚 的 假 脸 ,流言 公论 的 武器 ， 
吞吐 曲折 的 文字 , 行 私利 己 , 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 。 
俏 使 我 没有 这 笔 , 也 就 是 被 欺 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ; 我 觉悟 
了 ,所 以 要 常用 , 尤其 是 用 于 使 麒麟 皮下 露出 马 脚 。 万 一 那 
些 虚 伪 者 居然 党 得 一 点 痛苦 ， 有 些 省 悟 ， 知 道 技 俩 也 有 穷 
时 , 少 装 些 假 面目 , 则 用 了 陈 源 教 授 的 话 来 说 , 就 是 一 个 “ 教 
训 ”。 只 要 谁 露 出 真 价值 来 , 即使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 湾 
半 句 。 但 是 , 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄骗 , 那 是 不 行 的 ; 我 知 
道 的 ,不 和 你 们 来 数 衍 。 

“ 诗 哲 ”为 援助 陈 源 教授 起 见 ,似乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 ， 
大 意 是 各 人 的 身上 都 有 鬼 ， 但 人 却 只 知道 打 别 人 身上 的 
鬼 。oo 没 有 细 看 , 说 不 清 了 ， 要是 差不多 , 那 就 是 一 并 承认 
了 陈 源 教授 的 身上 也 有 鬼 ， 李 四 光 教 授 自然 也 难 光 。 他 们 
先前 是 自 以 为 没有 鬼 的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 旧 ， 
“ 带 住 ”的 事 可 就 容易 办 了 。 只 要 不 再 串 戏 ,不 再 摆 臭 架子 ， 
忘却 了 你 们 的 教授 的 头衔 ， 且 不 做 指导 青年 的 前 辈 ， 将 你 
们 的 “公理 ”的 旗 插 到 “ 姜 车 "上 去 ， 将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 
“ 臭 毛 而 ?里 去 , 除 下 假 面具 , 赤 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 
够 了 ! 

es Ws 
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注 释 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 七 日 北京 《 京 报 副刊 >。 

[2] “ 攻 周 专 号 ” 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副刊 的 全 部 
篇 幅 , 只 刊载 徐 志 摩 的 《关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 》 和 陈 源 的 《闲话 
的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 》, 所 以 二 月 二 日 4 京 报 副刊 ?上 发 表 署 
名 杨 丹 初 的 《 问 陈 源 》 一 文中 , 称 它 为 “ 陈 源 同 徐 志摩 两 个 人 凑 成 的 攻 
周 的 专 号 ”。 

[3] “ 诗 哲 ” 一 九 二 四 年 印度 诗人 泰戈尔 来 华 时 ， 有 人 称 他 
为 “ 诗 圣 ”; 徐 志摩 追随 泰戈尔 左右 ,当时 也 有 人 称 徐 为 “ 许 哲 ” 

[4] 一 九 二 六 年 二 月 三 日 《晨报 副刊 》 以 “结束 闲话 ， 结 束 废 
话 ! ”为 题 ， 发 表 了 李四光 和 徐 志 摩 的 通信 。 李 四 光 在 通信 中 说 鲁迅 
“东方 文学 家 的 风味 , 他 似乎 格外 的 充足 , 所 以 他 拿 起 笔 来 , 总 要 写 到 
露骨 到 底 , 才 尽 他 的 兴 会 , 弄 到 人 家 无 故 受 累 , 他 也 管 不 痊 。” 同 时 他 
又 慨叹 “指导 青年 的 人 , 还 要 彼此 辱骂 , 制 成 一 个 恶劣 的 社会 "。 人 徐 志 
摩 则 说 :“ 大 学 的 教授 们 ”%“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 % 是 不 该 这 样 
“ 混 斗 ?的 。 因 为 “这 不 仅 是 绅士 不 绅士 的 问题 , 这 是 像 受 教育 人 不 像 
的 问题 。…… 学 生 们 看 做 他 们 先生 的 这 忍 不 住 开 口 说 话 了 。 
绝对 没关系 人 看 了 这 情形 也 不 耐烦 了 。” 于 是 他 便 “ 对 着 混 斗 的 双方 

猛 喝 ”:“ 带 住 !” 

C5) 送 伯 讷 (G.B.Shaw,1856 一 1950) ”英国 剧 作家 ,批评 家 。 
著 有 剧本 《 华 伦 夫 人 的 职业 >》《 巴 巴 拉 少 校 》《 真 相 毕露 》 等 。 陈 西 洪 
在 《现代 评论 ?第 一 卷 第 十 八 期 (一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 《中 山 先 生 
大 人 殡 给 我 的 感想 ># 和 同 刊 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 二 五 年 十 一 月 七 
日 ) 的 《闲话 》 中 , 曾 一 再 说 到 一 九 二 一 年 夏天 他 在 伦敦 访问 萧 伯 纳 的 
事 。 

[6) NS 所 谓 “ 国 立 女子 大 学 后 援 会 ”在 致 北 
京 国立 各 校 教职员 联席 会 议 的 信 中 ， 说 要 把 女 师 大 教职员 “ 投 田 针 
内 和 5 Se tig 

[7 亏 罗 亚 (L. Bloy, 1846--1917) 法国 作 家 。 他 常 在 文章 
中 用 极 毒 辣 的 语言 攻击 当时 文学 界 和 新 闻 界 的 著名 人 物 。 著 有 《一 
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个 专 事 拆 毁 的 工程 师 的 话 》>《 失 望 者 》 等 书 。 

[8] 商会 友 指 王世杰 ,他 也 是 “教育 界 公理 维持 会 "(后 改名 
“国立 女子 大 学 后 援 会 ”7 的 成 员 。 他 曾 叫 嘻 “ 北 大 教授 在 女 师 大 兼 充 
主任 者 已 有 五 人 , 实 属 违法 , 应 加 以 否认 ”。 对 此 , 鲁迅 指出 ; “北大 教 
授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ， 不 也 是 正 
在 坐 中 “维持 公理 ”, 而 且 演 说 的 么 ?使 之 何以 为 情 ?”( 见 《华盖 集 。 
“公理 ”的 把 戏 》) 

[9) 指 本 书 《 不 是 信 》 一 文 。 

[10) 人 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 二 十 日 《晨报 副刊 发 表 的 《再 
添 几 名 闲话 的 闲话 乘 便 妄想 解围 》 中 说 : “我 真 的 觉得 没有 一 件 事 情 
你 可 以 除外 你 自己 专 量 旁人 的 。…… 我 们 心里 的 心里 ， 你 要 是 有 胆 
量 望 里 看 的 话 , 那 一 种 可 能 的 恶 . 塌 . 罪 ,不 曾 犯 过 ? 谁 也 不 能 比 谁 强 
得 了 多 少 ， 老 实说 。…… 引申 这 个 意义 ， 我 们 就 可 以 懂得 罗曼 罗兰 
‘Above the Battle Field” 的 喊 声 。 鬼 是 可 怕 的 ， 他 不 仅 附 在 你 敌 
人 的 身上 , 那 是 你 隔 得 见 的 ,他 也 附 在 你 自己 的 身上 ， 这 你 往往 看 不 
到 , 要 打鬼 的 话 , 你 就 得 连 你 自己 身上 的 一 起 打 了 去 , 才 是 公平 。? 罗 
曼 罗 兰 (R。Rolland, 1866 一 1944), 法 国 作 家 、 社会 活动 家 。 著 有 长 
篇 小 说 《约翰 ， 克 里 斯 休 夫 》>、 剧 本 《4 爱 与 死 的 搏斗 > 等 。“Above the 
Battle Field”， 英语 , 意 为 “在 战场 上 ” 这 是 徐 志摩 对 罗曼 罗兰 在 第 
一 次 世界 大 战 期 中 反对 帝国 主义 战争 的 文集 《 超 乎 混战 之 上 》 一 书 书 
名 不 准确 的 英 译 。 
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送 灶 日 滥 笔 ” 


坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 
上 天 , 向 玉 皇 大 带 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ,2 但 是 他 大 概 终 
于 没有 讲 , 否则 , 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 栅 。 

灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 
小 , 在 我 们 那里 也 有 这 东西 , 然而 扁 的 , 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 
饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 >” 了。 本意 是 在 请 灶 君 吃 了 , 粘 住 
他 的 牙 , 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 ,对 玉带 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 
中 的 神 鬼 ,似乎 比 活 人 要 老实 些 , 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强 
硬 手段 , 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 
足 怪 的 , 的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 , 饭局 那么 
多 , 莫非 都 在 食 蛤 禺 , 谈 风 月 ， 酒 柄 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”2 人 么 ?不 
尽 然 的 , 的确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 , 只 因为 公论 
和 请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 但 
我 的 意见 , 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 , 岂 能 一 
味 谈 理 , 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 , 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 
中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 , 扎 
“ 情 面 者 ， 面 情 之 谓 也 。* 中 自然 不 知道 他 说 什么 , 但 也 就 可 
以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 , 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 ,本 
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来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 后 的 公 评 , 酒 后 的 宏 议 , 也 何尝 不 
可 姑 妄 听 之 呢 。 然 而 , 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 , 却 一 定 
上 当 , 一 一 但 这 也 不 能 独 归罪 于 公论 家 , 社会 上 风行 请 吃饭 
而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 
答 的 。 

记得 好 几 年 前 ,是 “ 兵 谏 ”之 后 , 有 枪 阶级 专 喜欢 在 天 
津 会 议 的 时 候 , 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 ; 他 们 那里 是 会 
议 呢 , 在 酒席 上 , 在 赌 桌 上 , 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 
受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 , 所 以 永远 是 愤然 
殊不知 他 那 理 想 中 的 情形 , 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 
或 者 竞 许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 
然 , 中国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 , 从 午后 二 时 起 ,讨论 问题 ， 
研究 章程 ,此 问 彼 难 , 风起云涌 , 一 直到 七 八 点 , 大 家 就 无 端 
觉得 有 些 焦躁 不 安 , 脾气 愈 大 了 , 议论 钝 纠纷 了 , 章程 愈 小 
茫 了 , 虽说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 罢 , 但 终于 一 哄 而 散 , 无 
结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 
安 , 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ,而 大 家 误 信 了 吃饭 与 
讲 公理 无 关 的 妖言 , 毫 不 嗽 坚 , 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精 
采 , 宣言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ,总 得 到 什么 太平 湖 饭店 , 撒 
英 番 菜馆 之 类 里 去 开 大 宣 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 , 犯 不 
上 替 他 们 来 拉 主 顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 
过 说 , 发 议论 和 请 吃饭 , 现在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 发 
议论 ,现在 也 还 是 有 益处 的 ; 虽然 , 这 也 是 人 情 之 常 ,无 足 深 
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怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 理 年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 
酒 没 饭 的 开会 , 时 候 不 要 开 得 太 长 , 倘若 时 候 已 晚 了 , 那么 ， 
买 几 个 烧饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 
讨论 容易 有 结果 , 容易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ,用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ,用 之 
于 活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 , 英 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 , 使 他 
自己 不 开口 , 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 , 对 
鬼神 却 总 有 些 特别 , 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 , 但 说 起 
来 也 奇怪 , 灶 君 竞 至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 ”9, 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 
做 过 道士 ,详细 是 不 知道 的 , 但 据 “ 耳 食 之 言 ， 则 道士 们 以 
为 人 身 中 有 三 尸 神 , 到 有 一 日 , 便 乘 人 熟睡 时 , 偷偷 地 上 天 
去 奏 本 身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演 
义 》 中 常 说 的 “三 己 神 暴躁 , 七 窍 生 烟 “的 三 尸 神 , 也 就 是 这 
东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 
定 的 , 只 要 这 一 日 不 睡觉 , 他 便 无 际 可 乘 , 只 好 将 过 恶 都 放 
在 肚子 里 , 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 , 他 实在 
比 灶 君 还 不 幸 , 值 得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 , 罪状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 , 满嘴 
是 糖 , 在 玉皇大帝 面前 含 含 衣 胡 地 说 了 一 通 , 又 下 来 了 。 对 
于 下 界 的 情形 , 玉 皇 大 带 一 点 也 听 不 懂 , 一 点 也 不 知道 , 于 
是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照旧 ,天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ,所 
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以 就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 
的 了 ,但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 , 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 ， 
据说 你 就 是 卑 视 了 他 了 。 诚 然 , 自 以 为 看 穿 了 的 话 , 有 时 也 
的 确 反 不 免 于 浅薄 。 

过 月 天 月 s 


注 释 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 二 月 十 一 日 《4 国民 新 报 副 
刊 》。 

C2) 旧 俗 以 夏 历 十 二 月 二 十 四 日 为 灶神 升天 的 日 子 ， 在 这 一 
天 或 前 一 天 保送 灶神 , 称 为 送 灶 。 

[3] 食 蛤 是 ” 见 《 南 史 ， 王 弘 传 >,“( 融 ) 初 为 司徒 法 昔 ， 训 王 
僧 禧 ; 因 直 沈 昭 略 , 未 相识 。 昭 略 履 顾盼 , 谓 主人 日 “是 何 年 少 ?” 禹 
殊 不 平 , 谓 日 : “ 仆 出 于 扶桑 , 入 于 汤 谷 , 照 粮 天 下 , 谁 云 不 知 , 而 镍 此 
问 !? 昭 咯 云 ; “不 知 许 事 , 且 食 蛤 是。?” 谈 风月 ， 见 《 梁 书 ， 徐 揭 传 》 勉 
为 更 部 尚书 ,“ 常 与 门人 夜 集 ， 客 有 眶 局 求 储 事 五 官 。 勉 正 色 答 云 ， 
“今夕 止 可 谈 风 月 ， 不 宜 及 公事 。?” “ 酒 醒 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”， 语 出 《 汉 
书 。 杨 怪 传 2》 怪 报 孙 会 宗 书 :田家 作 苦 , 岁 时 伏 腊 , 毫 羊 炮 盖 , 斗 酒 
生物 a 酒 后 耳 热 , 仰天 措 伍 而 呼 鸣 鸣 。” 

[4) “ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。” 这 是 明代 周 道 登 (党 祯 初 年 的 
礼部 尚书 兼 东 阁 大 学 士 ) 对 锭 祯 皇帝 说 的 话 ， 见 竹 坞 遗民 〈 文 乘 ) 营 
《 烈 皇 小 识 》 卷 一 :“ 上 (党 祯 ) 又 问 阁 臣 ，“ 近 来 诸 臣 奏 内 , 多 有 情 面 二 
字 , 何谓 情 面 ? 周 道 登 对 日 : “ 情 面 者 , 面 情 之 谓 也 。’ 左右 丝 匿 笑 。” 

[5] “ 兵 谏 ” 一 九 一 七 年 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 北 洋 政府 在 
参战 问题 上 , 总 统 黎 元 洪 和 We 五 月 , 段 提 出 的 对 
德 宣战 案 未 得 国会 通过 , 且 被 黎元洪 免职 。 于 是 在 段 的 指使 下 , 安徽 
省 长 倪 病 六 首先 通 电 独立 , 奉 .4 鲁 . 因 、 驳 、 浙 、 陕 、 ee 相继 响 
应 ， 皖 督 张 勋 也 用 “十 三 省 省 区 联合 会 ”《 即 所 谓 督 军团 ) 的 名 义 电 请 
黎元洪 退职 ,他们 自称 这 种 行动 为 " 兵 谏 ”。 
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[6) “三 尸 神 ” 道教 称 在 人 体内 作 尝 的 “ 神 ”。 据 《4 太 上 三 记 
中 经 》 说 :“ 上 尸 名 茧 企 , 在 人 头 中 ; 中 尸 名 茧 质 , 在 人 腹 中 ; 下 尸 名 彭 
矫 , 在 人 足 中 。? 又 说 每 逢 庚申 那天 , 他 们 便 上 天 去 向 天 帝 陈 说 人 的 罪 
恶 ; 但 只 要 人 们 在 这 天 晚上 通宵 不 眠 , 便 可 避免 ,叫做 “ 守 庚 申 ”。 

57] 《 封 神 传 演义 》 即 《 封 神 演义 》, 长 篇 小 说 , 共 一 百 回 , 明 
代 许 仲 琳 ( 一 说 陆 西 星 ) 若 。 
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中 国人 的 对 付 鬼神 ， 凶 恶 的 是 奉承 ， 如 疗 神 和 火 神 之 
类 ,老实 一 点 的 就 要 欺 侮 ,例如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 旦 带 
也 有 类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 , 乱世 时 “成 则 为 王 败 
则 为 贼 ”, 平常 是 一 个 照例 做 皇帝 , 许多 个 照例 做 平民 ; 两 者 
之 间 , 思想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 政 
策 ”, 百姓 们 也 自 有 其 " 愚 君 政策 *。 

往昔 的 我 家 , 兽 有 一 个 老 仆 妇 , 告诉 过 我 她 所 知道 , 而 
且 相 信和 的 对 付 皇 带 的 方法 。 她 说 一 一 

“ 皇 带 是 很 可 怕 的 。 他 从 在 龙 位 上 , 一 不 访 兴 , 就 要 杀 
人 ;不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 
不 容易 办 到 的 , 他 吃 了 又 要 , 一 时 办 不 到 ; 一 一 辟 如 他 冬天 
想到 瓜 , 秋天 要 吃 桃子 ,办 不 到 ,他 就 生气 ,杀人 了 。 现 在 是 
一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 , 一 要 就 有 , 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 
菜 , 他 又 要 生气 的 , 因为 这 是 便宜 货 , 所 以 大 家 对 他 就 不 称 
为 波 菜 , 另外 起 一 个 名 字 , 叫 作 ' 红 嘴 绿 鹦 哥 。” 

在 我 的 故乡 , 是 通 年 有 波 菜 的 , 根 很 红 , 正如 鹦 哥 的 嘴 
一 样 。 

这 样 的 连 帅 妇 人 看 来 , 也 是 果 不 可 言 的 皇帝 , 似乎 大 可 
以 不 要 了 。 然 而 并 不 ,她 以 为 要 有 的 , 而且 应 该 听任 他 作 威 
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作 福 。 至 于 用 处 ,仿佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ， 
所 以 随便 杀人 , 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 
且 须 侍奉 呢 ? 可 又 党 得 有 些 危险 了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 

傻子 ,终年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ”。 

其 实 利 用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸侯” 的 , 和 我 那 
老 仆 妇 的 意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 
要 他 轧 。 颂 家 的 靠 了 “ 竺 君 ”来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 因 为 要 
“ 靠 ”, 所 以 要 他 威 重 ,位 高 ; 因为 要 便于 操纵 ,所 以 又 要 他 颇 
老实 , 听话 。 

皇 带 一 自觉 自己 的 无 上 威权 , 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 
之 下 , 英 非 皇 土 *, 他 就 胡 亲 起 来 ,还 说 是 “自我 得 之 , 自我 
失 之 ,我 又 何 恨 ”49 哩 ! 于 是 圣 入 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 
绿 鹦 可 "了 ， 这 就 是 所 谓 " 天 ?。 据 说 天 子 的 行事 , 是 都 应 该 
体 帖 天 意 , 不 能 胡 闪 的 ; 而 这 “天 意 ” 也 者 , 又 偏 只 有 颂 者 们 
知道 着 。 

这 样 ,就 决定 了 : 要 做 皇 带 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 
他 却 道 “ 我 生 不 有 命 在 天 ?! ?2 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 
还 逆 天 , 背 天 ,“ 射 天 ”% ,简直 将 国家 曾 完 ,使 靠 天 吃饭 的 圣 
贤 君 子 们 ,器 不 得 , 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 , 将 他 骂 一 通 , 殉 计 百年 之 
后 , 即 身 臻 之 后 ,大 行 于 时 , 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 "愚民 政策 ”和 " 愚 君 政策 ” 
全 部 不 成 功 。 

二 月 十 所 日 
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注释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 九 日 4 国民 新 报 副刊 >。 

[2] “ 抉 天 子 以 令 诸 侯 ” 语 见 《三 国志 。 诸 葛 亮 传 ?。 诸 葛 亮 
在 隆 中 对 刘备 评论 曹操 时 说 :“ 今 操 已 拥 百 万 之 众 , 挟 天 子 以 令 诸侯 ， 
此 诚 不 可 与 争锋 。?” 

C3] “普天 之 下 ， 莫 非 皇 土 ” 见 《诗经 。 小 雅 。 北山》:“ 清 天 
之 下 , 黄 非 王 土 ; 率 土 之 滨 , 莫非 王 臣 。? 溥 , 通 普 。 

[4] “自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 我 又 何 恨 ” 语 出 《 梁 书 。 民 陵 王 
纶 传 >。 太 清 三 年 (549) 三 月 , 伐 景 队 建 康 , “高 祖 ( 梁 武帝 萧 衍 ) 吧 日; 
自我 得 之 , 自我 失 之 , 亦 复 何 恨 !1” 

[5] “我 生 不 有 命 在 天 ?1” 语 见 《4 尚书。 西北 截 黎 》:“ 王 ( 商 
纪 王 日 : 呜呼 ! 我 生 不 有 命 在 天 ?” 

[6] “ 射 天 ” 见 《4 史记。 上 撕 本 纪 》:“ 帝 武 乙 无 道 , 为 偶 人 , 谓 之 
天 神 。 与 之 博 , 令 人 为 行 。 天 神 不 胜 ， 帮 僵 辱 之 。 为 革 训 ， 盛 血 ， 印 
〈 仰 ?而 射 之 , 命 上 日 ' 射 天 。” 
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无 伦 的 省 被 


1 
又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 
“无 刺 的 苗 稚 是 没有 的 ,一 一 然而 没有 划 被 的 刺 却 很 
多 302) 


题目 改变 了 一 点 , 较为 好 看 了 。 
“无 花 的 茧 筱 ?也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 晶 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 
里 的 绅士 们 的 脾胃 了 , 便 拉 扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》y5; 我 也 
就 夹 七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 , 可 悦 都 是 刺 ， 失 了 茧 微 , 实 
在 大 笋 风景 ,对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘却 了 ， 一 家 正在 结 
婚 , 而 勾魂 的 无 常 鬼 已 到 , 夹 在 婚 仪 中 间 , 一 同 拜 党 ,一 同 进 
房 ,一 同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ,我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


3 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 ”9。 
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我 对 于 “ 放 冷 箭 ? 的 解释 , 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 , 是 说 
有 人 受伤 , 而 不 知 这 篇 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 “ 流 言 * 者 , 度 
几 近 之 。 但 是 我 , 却 明 明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 丢 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 
“与 众 共 弃 ? 之 心 , 只 要 该 靶子 独自 知道 , 知道 有 了 洞 ， 再 不 
要 面皮 鼓 得 急 绷 绷 , 我 的 事 就 完了 。 


4 


蔡 子 民 中 先生 一 到 上 海 ,， 《晨报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 
地 发 表 他 的 谈话 , 而 且 加 以 按 语 , 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 
与 冷眼 观察 之 结果 ， 大 足 诏 示 国人 ， 上 且 为 知识 阶级 所 注意 
也 。” 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 
错误 了 。 


5 


殉 言 者 , 即 先 觉 , 每 为 故国 所 不 容 , 也 每 受 同 时 人 的 迫 
害 , 大 人 物 也 时 常 这 样 ， 他 要 得 人 们 的 茶 维 赞叹 时 , 必须 死 
掉 ,或 者 沉默 ,或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ,第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 , 释 迦 , 耶稣 基督 还 活着 , 那些 教徒 难免 要 
恐慌 。 对 于 他 们 的 行为 , 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 ,如 果 活 着 , 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 , 人们 都 称 他 伟人 时 ,他 已 经 
变 了 俐 偏 了 。 
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有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 
效果 的 大 小 而 言 。 


6 


法 国 罗 曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征 
文 , 徐 志摩 先生 于 介绍 之 余 , 发 感慨 道 :“…… 但 如 其 有 人 拿 
一 些 时 行 的 口号 ,什么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 是 分 裂 与 猜忌 
的 现象 ,去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ,我 再 也 不 能 预料 他 
的 感想 了 。?”72(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 , 我 们 一 时 无 从 质证 ,莫非 从 * 诗 哲 ? 的 眼光 看 
来 ， 罗 兰 先生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 带 国 主义 的 
么 ? 

“ 诗 哲 ?又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 
孤 山 的 古 梅 ， 著 花 也 未 ,可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 
主义 ”? 


7 


志摩 先生 日 ,“ 我 很 少 硅 奖 人 的 。 但 西 漳 就 他 学 法 郎 十 
的 文章 说 ,我 敢 说 ,已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : 有 根 了。? 而 且 
“ 像 西 潍 这 样 , 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 ‘学 者 的 名 词 。”9( 晨 
副 》 一 四 二 三 ) 

西 灌 教 授 日 “中国 的 新 文学 运动 , 方 在 萌芽 , 可 是 稍 有 
贡献 的 人 , 如 胡适 之 , 徐 志摩 ,郭沫若 , 郁达夫 , 丁 西林 , 周 氏 
兄弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非 
但 在 思想 方面 , 就 是 在 体制 方面 , 他 的 诗 及 散文 , 都 已 经 有 
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一 种 中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。 ”CK 现代 》 六 三 ) 
虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 有 根 ” 的 “学 者 ”和 “尤其 ” 
的 思想 家 及 文人 ,总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 
拜读 过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 
有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零 
星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 
懂 。”502(《 晨 副 》 一 四 三 三 

西 潼 教授 日 : “鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪 
状 。…… 可 是 他 的 文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 
方 一 一 说 句 体 己 话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 
手边 却 没有 。?572( 同 上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ,但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 ”和 “尤其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 
弟 " 之 一 , 一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 , 做 学 生 时 
候 看 几 本 外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 
么 ? 

该 教授 一 一 想 我 打 一 句 “官话 ”一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 
他 们 为 “文士 ”而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 
者 ”。 现 在 不 了 , 不 但 笑 , 简直 唾弃 它 。 





13 


10 


其 实 呢 , 被 毁 则 报 , 被 誉 则 默 , 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 
人 的 左 类 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 , 就 得 援 此 为 例 , 必须 默 
默 地 将 右 业 给 仇人 人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竞 不 要 那些 西江 教授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 , “说 
名 体 已 话 * 罢 , 实在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ” 
的 么 ? 他 们 都 知道 , 有 些 东西 ,为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 
公正 , 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 , 似乎 有 赏 有 罚 , 使 别 
人 看 去 , 很 像 无 私 ……。 

“ 带 住 !1* 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 * 了 。 只 是 这 一 点 , 就 已 
经 够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 
去 的 地 方 ” 了 。 

三 月 全 水 它 His 


注 释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 八 日 4 语 丝 》 周 刊 第 六 十 
九 期 。 

[2] Schopenhauer 叔 本 华 。 这 里 的 引文 据 一 九 一 六 年 德 文 
版 《 叔 本 华 全 集 》 第 六 卷 《 比 喻 。 隐 喻 和 寓言 六 可 译 为 :“ 没 有 无 刺 的 
蔷薇 。 一 一 但 不 是 蔷薇 的 刺 却 很 多 。” 

53] 《女人 论 》 叔 本 华 证 藏 妇女 的 一 篇 文章 。 张 奈 慈 曾 译 为 
中 文 , 题 为 《妇女 论 》, 发 表 于 一 九 二 五 年 十 月 十 四 日 ,十 五 日 《4 晨报 副 
刊 >。。 译 文 前 刊 有 徐 志 摩 的 一 篇 介绍 文 《4 叔 本 华 与 权 本 华 的 妇女 论 》。 

[4] “ 放 冷 箭 者 ” 陈 西河 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 4 晨报 副 
刊 》 发 表 的 《 致 志摩 》 中 攻击 鲁迅 说 ;“ 他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 


76 


箭 ”。 

[5] 蔡 子 民 (1868 一 1940) ”将 元 培 , 字 扒 卿 ,号 子 民 ， 浙 江 绍 
兴 人 。 前 清 进士 ,近代 教育 家 。 早 年 与 章太炎 等 组 织 光 复 会 , 后 又 参 
加 同盟 会 。 曾 任 北 洋 政府 教育 总 长 .北京 大 学 校长 .国民 党 政府 中 央 
研究 院 院 长 等 职 “ 五 四 ”时 期 , 他 赞成 和 支持 新 文化 运动 。 一 九 二 六 
年 二 月 三 日 , 他 由 欧洲 回 抵 上 海 , 对 国 闻 社 记者 发 表 关 于 国内 政治 教 
育 等 问题 的 谈话 ， 说 “对 政 制 赞 可 联 省 自治 。 对 学 生 界 现象 极 不 满 。 
谓 现实 问题 , 固 应 解决 , 尤 须 有 人 埋头 研究 , 以 规 将 来 ”等 等 ( 见 一 九 
二 六 年 二 月 五 日 北京 《晨报 力 ， 这 和 胡适 的 主张 相似 ， 和 鲁迅 因而 表示 
反对 ; 这 里 说 “疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ”是 对 蔡 的 一 种 比较 委婉 
的 批评 。 

[6] 了 敢 线 基 上 吕 ”耶稣 ( 约 公 元 前 4 一 公元 30), 基督 教 创始 人 。 
基督 , 即 救 世 主 ,基督 教徒 对 耶稣 的 称呼 。 

[C7] 此 段 引 自 徐 志摩 在 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 4 晨报 副刊 》 
发 表 的 《罗曼 罗兰 》 一 文 。 文 中 说 加 尔 各 答 大 学 教授 卡 立 大 斯 拉 格 
(Kalidas Nag)“ 专 为 法 国 罗 曼 罗兰 明年 六 十 整 寿 征文 ? 写 信 给 他 , 说 
“罗曼 罗兰 先生 自己 极 想 望 从 “新 中 国 ’ 听 到 他 思想 的 回响 ”。 

[82 此 段 引 自 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 十 三 日 《晨报 副刊 发 
表 的 人 闲话 ?引出 来 的 闲话 》。 

C9) 此 段 引 自 陈 西 灌 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 六 十 三 期 (一 九 
二 六 年 二 月 二 十 日 ) 发 表 的 《4 闲话》。 

[10] 此 段 引 自 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 4 晨报 副刊 》 发 
表 的 《关于 下 面 一 东 通 信 告 读者 们 》。 

C11) 此 段 引 自 陈 西 滩 的 《 致 志摩 》。 
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无 伦 的 茧 知之 二 


1 


英国 勃 尔 根 中 贵族 日 “中国 学生 只 知 阅 英 文 报纸 ,而 
忘却 孔子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸 灾 
乐 祸 之 学 生 。…… 中 国 为 过 激 觉 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 
二 五 年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 ;基督教 城 中 会 堂 聘 金 大 教 授 某 神学 博士 
讲演 ， 中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 丝 祷 告 上 
帝 。 当 有 听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ， 博 士 语 塞 。 时 用 有 
教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声言 发问 者 ， 乃 苏 俄 卢布 买 收 来 
者 。 当 呼 警 捕 之 。……?” (三 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 , 竞 能 买 收 叔 梁 丝 中 , 使 生 孔子 于 
耶稣 之 前 , 则 “忘却 孔子 之 教 "? 和 “质问 何 所 据 而 云 然 ”者 , 当 
然 都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西江 教授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 " 中 , 关于 我 的 流言 特 
别 多 , 并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 “流言 "是 在 
口上 流 的 ,在 纸 上 到 也 不 大 见 。 (现代 》 六 十 五 。) 
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该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 
上 发 表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 , 也 由 他 在 纸 上 
发 表 。 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”, 实在 特别 荒唐 , 可 见 
关于 自己 的 “流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒 
是 近 理 者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ?下台 之 后 , 他 的 什么 《 甲 实 》 居然 渐渐 
的 有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。@ 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 , 不 知 《 甲 实 》 可 仍 
然 还 有 活 气 ? 如 果 还 有 , 官 也 还 是 做 得 的 ……。 
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已 不 是 写 什么 “无 花 的 茧 薇 ” 的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 , 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 吏 了 。" 当 我 写 
出 上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 
时 候 。 吗 呼 ,人 和 人 的 魂 灵 , 是 不 相通 的 。 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政 府 使 卫兵 用 步 
枪 大 刀 , 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 巧 , 总 在 援助 外 交 之 
青年 男女 , 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 , 评 之 日 ^ 恬 什 ”! 

如 此 残 眶 险 狠 的 行为 , 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 , 便 是 在 
人 类 中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 
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民众 的 事 ”, 仅 有 一 点 相像 。 
6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 
学 生 ， 他 们 本 应 该 安心 旋 书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 
下 。 假 如 当局 者 稍 有 良心， 应 如 何 反射 自 责 ， 激 发 一 点 天 
民 ? 

然而 竞 将 他 们 虐杀 了 ! 


yh 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜 
利 者 。 

中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭 亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 
有 人 金 资 , 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 , 然而 必 至 的 结果 是 一 定 
要 到 的 。 “子孙 强 绳 "又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 
们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 , 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 
要 操 最 下 贱 的 生 业 ……。 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 , 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 , 将 
来 的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 , 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 说 , 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必 须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利 
息 ! 
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9 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 , 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 、 
语 , 不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 , 因为 它 已 经 骗 不 
过 , 打 不 死 了 。 
三 月 十 八 日 , 民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 , 写 。 


注释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 九 日 4 语 丝 》 周 刊 第 
此 站 三 期 。 

[2] 勒 尔 根 ”当时 英国 的 印度 内 务 部 部 长 。 这 里 引 的 是 他 在 
伦敦 中 央 亚 洲 协会 演说 中 的 话 ( 见 一 九 二 五 年 七 月 二 日 《4 京 报 》)。 

[3 叔 梁 丝 春秋 时 重 国 人 ， 和 孔 丘 的 父亲 。 按 孔 丘 生 于 公元 
前 五 一 一 年 , 比 耶 稣 生年 早 五 百 多 年 。 

54] 《 猛 进 周刊 第 三 十 一 期 (一 九 二 五 年 十 月 二 日 ) 曾 有 一 篇 
署名 蔚 麟 的 通信 , 其 中 说 ; “现代 评论 》 因 为 受 了 上段 禄 瑞 , 章 士 蚀 的 几 
千 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 软 , 拿 着 人 的 手软 , 对 于 段 社 瑞 .章士钊 的 一 切 胡 
作 非 为 , 绝 不 敢 说 半 个 不 字 。” 又 章 川 岛 在 《 语 丝 》 第 六 十 八 期 (一 九 二 
六 年 三 月 一 日 ) 的 一 篇 通信 里 也 曾 说 到 这 津贴 问题 :“ 据 说 现代 评论 
社 开 办 时 , 确 曾 由 章士钊 经 手 弄 到 一 千 元 ,大 概 不 是 章士钊 自己 掏 腰 
包 的 ,来 路 我 也 不 明 。…… 然而 这 也 许 是 流言 ， 正 如 西 滞 之 捧 章 士 钊 
是 否 由 于 大 洋 , 我 概 不 确 知 。” 这 两 篇 通信 都 揭露 了 当时 《现代 评论 》 
收受 津贴 的 事实 ; 对 于 这 两 篇 通信 , 陈 西 洪 在 《现代 评论 ?第 三 卷 第 六 
十 五 期 (一 九 二 六 年 三 月 六 日 ) 的 《闲话 》 里 曾经 加 以 辩解 , 说 他 个 人 
并 未 “每 月 领 到 三 千 元 ”, 只 要 有 人 能 够 证 明 他 “领受 过 三 百 元 , 三 十 
元 , 三 元 , 三 毛 , 甚而 至 于 三 个 铜 子 ” 那 他 “就 不 再 说 话 ?。 但 对 于 《 现 
代 评 论 》 收 受过 段 祺 瑞 津贴 的 事实 , 则 避 而 不 答 。 又 , 这 里 的 “联合 战 
线 ” 一 语 , 最 初出 自 《 基 原 》 周 刊 第 二 十 期 (一 九 二 五 年 九 月 四 日 ) 霉 江 
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致 鲁迅 的 信 中 :“ 我 今天 上 午 着 手 草 《联合 战线 》 一 文 , 致 猛 进 社 、 语 
丝 社 、 莽 原 社 同人 及 全 国 的 叛徒 们 的 ,目的 是 将 三 社 同人 及 其 他 同志 
联合 起 来 ， 印行 一 种 刊物 , 注 全 力 进 攻 我 们 本 阶级 的 恶 势 力 的 代表 : 
一 系 反 动 派 的 章士钊 的 《 甲 实 》 一 系 与 反动 派 朋 比 为 奸 的 《 现 代 评 
论 》。” 

[5 参看 本 书 第 三 十 三 页 注 C10)。 

56] 指 三 一 八 惨 案 。 一 九 二 六 年 三 月 ， 在 冯玉祥 国民 军 与 奉 
系 军阀 张作霖 . 李 景 林 人 等 作战 期 间 , 日 本 常 国 主义 者 因 见 奈 军 战事 失 
利 , 便 公 开 出 面 援助 ， 于 十 三 日 以 军舰 两 稻 驶 进 大 洁 口 , 炮击 国民 军 
守 军 ,国民 军 亦 开 炮 还 击 ， 于 是 日 本 便 向 段 祛 瑞 政府 提出 抗议 ,并联 
合 英 . 美 .法 . 意 . 荷 . 比 . 西 等 国 , 借口 维护 《 泣 丑 条 约 》 于 三 月 十 六 日 
以 八国 名 义 提 出 最 后 通 虑 ， 要 求 停止 津 沾 间 的 军事 行动 和 撤除 防务 
靠 等 ,并 限于 四 二 八 小 时 以 内 答复 , 否则 ,“ 关 系 各 国 海军 当局 , 决 采 
所 认为 必要 之 手段 *。 北 京 各 界 人 民 为 反对 日 本 帝国 主义 这 种 侵犯 
中 国 主权 的 行为 ,于 三 月 十 八 日 在 天 安 门 集 会 抗议 ,会 后 结 队 圭 段 祛 
瑞 执政 府 请 愿 ; 不 料 在 国务 院 门 前 ， 段 祛 瑞 竟 命令 卫队 开 枪 射击 ， 并 
用 大 刀 铁 棍 追 打 砍 杀 , 当场 和 事后 因 重 伤 而 死者 四 十 七 人 , 伤 者 一 百 
五 十 余人 ， 造 成 了 帝国 主义 和 封建 军阀 互相 勾结 屠杀 我 国人 民 的 大 
惨案 。 

[57] 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 ( 俄 历 一 月 九 日 )， 彼 得 堡 工人 
因 反 对 开除 工人 和 要 求 改 善 生活 带 着 养 属 到 冬 宫 请 愿 ， 俄 皇 尼 古 拉 
二 世 却 命令 士兵 开 枪 。 结 果 ， 有 一 千 多 工人 被 击毙 ， 两 千 多 工人 受 
伤 。 这 天 是 星期 日 , 史 称 “流血 的 星期 日 ”。 

[58] “子孙 绳 强 ” 语 见 《4 诗经 。 大雅 。 抑 》:“ 子 孙 绳 绳 , 万 民 
靡 不 承 。? 绳 绳 , 相 承 不 绝 的 样子 。 
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66 死 地 ?3?[1] 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异 族 及 其 奴仆 磨 犬 的 蹊 蹦 的 中 
国人 看 来 ,杀人 者 常 是 胜利 者 , 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 
的 事实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政 府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 
本 已 言语 道 断 "2, 只 使 我 们 党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 
所 谓 言 论 界 , 总 算 还 有 评论 , 虽然 纸 笔 喉 舌 , 不 能 使 酒 满 府 
前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 ， 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼 
号 , 和 被 杀 的 事实 一 同 逐 渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 ， 我 觉得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊心动魄 
者 在 。 这 就 是 几 个 论 客 , 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 ， 
前 去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ， 本 国 的 政府 门 前 是 
死地 , 那 就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 所 , 除非 是 心悦诚服 地 充 
当 奴 子 “ 没 此 而 无 怨言 ”9。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 
数 人 的 意见 究 况 如何。 假使 也 这 样 , 则 岂 但 执政 府 前 , 便 是 
全 中 国 , 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相通 ， 杀 人 者 
便 以 杀人 为 唯一 要 道 ， 其 至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 
容易 相通 ,所 以 杀人 者 所 显示 的 “ 死 之 恐怖 ”仍然 不 能 够 做 
戒 后 来 ， 使 人 民 永 远 变 作 牛 马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 
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事 , 总 是 先 仆 后 继 者 , 大 部 分 自然 是 由 于 公 义 , 但 人 们 的 未 
经 % 死 之 恐怖 ”, 即 不 容易 为 “ 死 之 恐怖 ”所 慑 , 我 以 为 也 是 一 
个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 县 切 地 希望 : “请愿 ”的 事 , 从 此 可 以 停止 了 。 倘 
用 了 这 许多 血 , 竞 换 得 一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 , 而且 永远 纪 
念 着 , 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 ， 当 然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数 
量 , 是 没有 关系 的 , 因为 世上 也 尽 有 流血 很 多 , 而 民 效 反而 
渐 就 灭亡 的 先例 。 即 如 这 一 回 , 以 这 许多 生命 的 损失 , 仅 博 
得 “ 自 蹈 死地 ”的 批判 , 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 
知道 在 中 国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 怡 有 一 本 罗曼 罗兰 的 <Le Jeu de LAmour et de 
La Mort>"5 在 我 面前 ， 其 中 说 : 加尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 
即 不 妨 有 少许 污点 , 万 不 得 已 , 也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ; 但 他 
们 却 不 愿意 杀 库 尔 跋 齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 脐 上 抱 着 
他 的 死尸 , 因为 这 过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 , 不 愿 抱 持 的 民族 里 , 先烈 的 “ 死 " 是 
后 人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 , 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 
却 不 过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 , 是 知道 死尸 的 沉重 的 , 所 以 
总 是 “请 愿 ”。 丈 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 
且 一 并 屠杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 党 悟 的 青年 应 该 不 肯 
轻 死 了 罢 。 

兰 胃 三 说 王 目 5 
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注 杰 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 三 十 日 《4 国民 新 报 副 
刊 >。 

[2] 言语 道 断 佛 家 语 。《 现 歼 经 >:“ 言 语 道 断 , 心 行 处 灭 。” 
“言语 道 断 ” 原意 是 不 可 言说 , 这 里 表示 悲愤 到 无 话 可 说 。 

53] 死地 三 一 八 惨案 发 生 后 ,研究 系 的 机 关 报 《晨报 ?在 三 
月 二 十 日 的 “时 论 ” 栏 发 表 了 林学 衡 的 《为 青年 流血 问题 敬告 全 国 国 
民 》 一 文 , 评 茂 受 国 青年 “ 激 于 意气 ， 挺 ( 猎 ) 而 走 险 , 乃 陷入 奸 和 人 居间 
利用 之 坑 中 ”， 指 责 徐 谦 等 “ 驱 千 百 珍贵 青年 为 孤注一掷 …… 必 欲 置 
千 百 珍贵 青年 于 死地 ” 同时 该 文 还 恶毒 攻击 “共产 派 诸 君 故 杀青 年 ， 
希 图 利己 ?>。 三 月 二 十 二 日 ,《 晨 报 》 又 发 表 陈 渊 泉 写 的 题 为 《群众 领 
袖 安 在 》 的 社论 , 胡说 “纯洁 爱 国之 百 数 十 青年 即 问 接 死 于 若 莫 5 按 即 
他 所 谓 "群众 领袖 ?7 之 手 ”。 

[4] “ 没 上 而 无 忽 言 ” 语 见 《论语 ， 完 问 >。 没 齿 , 终身 之 意 。 

[5] 《Le Jeu de L'Amour et de La Mort》 《 爱 与 死 的 搏 
讯 为 风 显 罗兰 以 法 国 大 革命 为 题材 的 剧本 之 一 , 作 于 一 九 二 四 年 。 其 
中 有 这 们 的 情节 : 国 约 议会 议员 库 尔 跋 齐 因 反 对 罗 伯 斯 比尔 捕杀 入 
东 , 在 议会 投票 判决 丹东 死刑 时 , 他 放弃 投票 , 并 中 途 退 出 会 场 ; 同时 
他 的 妻子 又 在 家 中 接待 一 个 被 通缉 的 吉隆 德 派 分 子 (她 的 情人 2， 被 
人 告发 。 他 的 朋友 政治 委员 会 委员 加 尔 来 到 他 家 ， 告 以 委员 会 要 他 
公开 宣布 对 被 通缉 者 的 态度 ; 在 他 拒绝 以 后 ,加尔 便 给 予 两 张 事先 准 
备 好 的 假名 假 姓 的 护照 , 劝 他 带 着 麦子 一 同 逃 走 , 并 告诉 他 已 得 到 岁 





说 的 话 。 
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可 惨 与 可 笑 " 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 , 在 事后 看 来 , 分 明 是 政府 布 成 
的 罗网 , 纯洁 的 青年 们 竞 不 幸而 陷 下 去 了 , 死伤 至 于 三 百 多 
人 中 。 这 罗网 之 所 以 布 成 , 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 奏 了 
功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 , 读书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 , 对 于 异 
已 者 总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 
阴谋 家 攻击 别 一 派 , 光绪 年 间 用 “ 康 党 ”5， 宣统 年 间 用 “ 革 
党 ”9, 民 二 以 后 用 “ 乱 党 ”5, 现 在 自然 要 用 “共产 党 * 了 。 其 
实 , 去 年 有 些 “ 正 人 君子 ” 们 称 别人 为 “学 棍 ”“ 学 匪 ? 的 时 候 ， 
就 有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 这 号 ， 和 “由 绅士 “文士 "之 类 不 
同 , 在 “ 棍 ”“ 菲 ” 字 里 , 就 藏 着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 
笔 吏 * 式 的 深 文 周 纳 "。 

去 年 , 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 良 的 流言 ， 
学 匪 怎样 可 恶 的 流言 ， 居 然 很 奏 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 学 
风 ”" 计 ,又 大 传播 共产 党 怎样 活动 , 怎样 可 恶 的 流言 , 又 居 
然 很 奢 了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共产 党 论 ， 三 百 多 人 死伤 
了 ,如 果 有 一 个 所 谓 共产 党 的 首领 死 在 里 面 , 就 更 足以 证 明 
这 请 愿 就 是 “暴动 ”。 

可 惜 兑 没有。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 ， 
但 他 们 全 都 逃跑 了 , 所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 , 做 
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证 据 的 有 一 根木 棍 , 两 支 手枪 , 三 瓶 煤油 。 姑 勿 论 这 些 是 否 
群众 所 携 去 的 东西 ; 即使 真是 , 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 
竞 不 过 这 一 点 , 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 , 徐 谦 , 李 大 钊 , 李煜 涉 , 易 培 基 , 顾 兆 熊 的 通缉 
令 呈 发 表 了 。 因 为 他 们 “ 啸 聚 群众 ”， 像 去 年 女子 师范 大 学 
生 的 “ 啸 聚 男生 ”( 章 士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ， 
“ 哺 聚 * 了 带 着 一 根木 棍 , 两 支 手枪 , 三 片 煤油 的 群众 。 以 这 
样 的 群众 来 颠覆 政府 , 当然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 们 以 人 
命 为 儿戏 到 这 地 步 , 那 当然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ; 而 况 自己 又 
不 到 场 , 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 
看 来 , 所谓 “ 严 拿 ”者 , 似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 * 暴 徒 者 , 似 
乎 不 过 是 赶 走 北 京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善 后 委员 会 中 委员 
长 ( 李 ), 中 俄 大 学 校长 ( 徐 ), 北京 大 学 教授 (李大钊 )， 北京 
大 学 教务 长 ( 顾 ) ,女子 师范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 
俄 款 委员 会 "0 委员 : 一 共 空 出 九 个 “优美 的 差 缺 ”7 也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 , 便 是 说 还 要 通 强 五 十 多 人 ;但 那 
姓名 的 一 部 分 , 却 至 今日 才 见 于 《4 京 报 》。"” 这 种 计 画 , 在 目 
下 的 段 禄 瑞 政府 的 秘书 长 曹 士 创 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 
有 的 。 国 事 犯 多 至 五 十 余人 , 也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ; 而 
且 大 概 多 是 教员 罢 , 倘 使 一 同 放 下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ”， 
逃 出 北京 ,在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 , 倒 也 是 中 华 民国 的 
一 件 趣事 。 

那 学 校 的 名 称 , 就 应 该 叫 作 “ 啸 聚 ? 学 校 。 

Ee 
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注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 八 日 4 京 报 副 刊 >。 

[2] 应 为 二 百 多 人 。 参 看 本 书 第 八 十 二 页 注 56)。 

[C3] “ 康 党 ” 指 清末 参加 和 赞同 康有为 等 变法 维新 的 人 。 

[4] “ 革 党 ” 指 参 加 和 赞同 孙中山 领导 的 资产 阶级 民主 革命 
运动 的 人 。 

[5) “ 筷 党 ” 一 九 一 三 年 ， 孙 中 山 领 导 的 讨 吉 战争 (二 次 革 
命 ) 失 败 后 ,袁世凯 就 把 国民 党 作为 * 乱 党 ”取缔 。 

[6 深 文 周 纳 算 山 或 苛刻 地 援 用 法 律 条 文 , 了 哆 人 于 罪 。 

[7] “整顿 学 风 ” 指 一 九 二 六 年 三 月 六 日 ， 西 北边 防 督 办 张 
之 江 致 电 执政 段 祛 瑞 和 总 理 贾 德 炊 , 侈 谈 “ 整 顿 学 风 ”"。 他 胡说 当时 
“学 风 日 穴 , 士 习 日 偷 …… 现 已 (男女 ) 合 校 , 复 欲 共 妻 ”,“ 江 窃 以 为 中 
国之 可 碟 者 ;不 在 内 忧 ,不 在 外 患 , 惟 此 于 说 该 行 ,其 十 洪水 猛兽 。 ”请 
段 裤 瑞 “ 设 法 抑制 ?2。 段 裕 玉 接 到 电报 后 , 除 令 秘书 长 章士钊 复 电 ”* 嘉 
许 ? 外 ,并 将 原 电 通知 国务 院 , 责成 教育 部 会 问 军 警 机 关 , 切实 整顿 学 
风 。 去 年 的 “整顿 学 风 ”, 参看 本 书 第 二 十 八 页 注 C12]。 

[8] 通缉 令 三 一 八 惨案 发 生 后 ， 段 祛 瑞 政 府 下 令 通 缉 徐 谦 
等 五 人 ,大 说 他 们 “假借 共产 学 说 , 哺 聚 群众 , 屡 泌 事端 。 本 日 徐 谦 以 
共产 党 执行 委员 会 名 义 , 散 布 传单 , 率领 暴徒 数 百 人 , 问 认 国务 院 , 泌 
浇 火 油 ， 抛 斤 炸 弹 ， 手 枪 木 棍 ， 丛 击 军 警 。…… 徐 谦 等 并 着 京 内 外 一 
体 严 拿 , 尽 法 惩办 ,用 做 效 尤 。” 徐 谦 (1871 一 1940), 字 季 龙 , 安徽 欢 县 
人 。 李 大 人 钊 (1889 一 1927), 字 守 常 ,河北 乐 襄 人 。 我 国 最 早 的 马克 思 
主义 者 , 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 李 煜 沪 , 字 石 曾 , 河北 高 阳 人 。 易 
培 基 , 字 寅 村 , 湖南 长 沙 人 。 顾 效能, 字 备 余 , 河北 人 。 

[9] 清 室 善后 委员 会 ”一 九 二 四 年 十 一 月 冯玉祥 国民 军 驱逐 
溥仪 出 宫 后 ， 北 洋 政府 为 办 理 清 室 善 后 事宜 和 接收 故宫 文物 而 设 的 
机 构 。 

[10) 俄 款 委 员 会 ” 即 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 。 一 九 一 七 年 
俄国 十 月 社会 主义 革命 成 功 后 ， 苏 俄 政府 宣布 放弃 帝 俄 在 中 国 的 一 
切 特权 , 包括 退还 庚 子 赔款 中 尚未 付 给 的 部 分 。 一 九 二 四 年 五 月 , 两 
国 签订 《中 俄 协定 》, 其 中 规定 退 款 用 途 , 除 偿付 中 国政 府 业经 以 俄 款 
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为 抵押 品 的 各 项 债务 外 ,余数 全 用 于 中 国教 育 事业 , 由 中 苏 两 国 派 员 
合 组 一 基金 委员 会 (俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ) 负 责 处 理 。 这 里 所 说 
的 三 个 委员 , 即 李 煜 党、 徐 谦 、 顾 兆 熊 。 

C11) “优美 的 差 缺 ” 这 是 引用 陈 西洋 的 话 。 他 在 《现代 评论 >》 
第 三 卷 第 六 十 五 期 (一 九 二 六 年 三 月 六 日 ) 的 4 闲话 》 里 说 ;在 北京 学 
界 一 年 来 的 几 次 风潮 中 , 一 部 分 强 有 力 者 的 手段 和 意见 ,常常 不 为 另 
一 部 分 人 所 赞同 , 这 一 部 分 强 有 力 者 就 加 不 赞成 他 们 的 人 们 一 个 ' 捧 
章 ' 的 头衔 。 然 而 这 成 了 问题 了 。…… 不 “ 捧 童 ' 而 捧 反 章 者 ， 既 然 可 
以 得 到 许多 优美 的 差 缺 , 而 且 可 以 受 儿 个 副刊 小 报 的 拥戴 , 为 什么 还 
要 去 “ 兵 章 ' 呢 ?” 

[12] ”一 九 二 六 年 三 月 二 十 六 日 《 京 报 》 登 载 消息 说 : “该 项 通缉 


令 所 罗 织 之 罪犯 闻 竟 有 五 十 人 之 多 ， 如 …… 周 树 人 ( 原 注 , 即 鲁迅)、 
许 寿 笑 , 马 裕 注 …… 等 , 均 包 括 在 内 。” 
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己 念 刘 和 珍 君 ” 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师 
范 大 学 为 十 八 日 在 段 禄 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 ” 
两 君 开 追悼 会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 9， 
前 来 问 我 道 , “先生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?? 我 说 
“没有 ?。 她 就 正 告 我 “先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 
很 爱 看 先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 凡 我 所 编辑 的 期 刊 , 大 概 是 因为 往往 有 
始 无 终 之 故 黑 , 销 行 一 向 就 其 为 究 落 , 然而 在 这 样 的 生活 艰 
难 中 ， 妆 然 预 定 了 《 莽 原 》%4 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 
写 一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 , 但 在 生 者 ， 
却 大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 
灵 ”, 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安奈, 一 一 但 是 , 现在 , 却 只 能 
如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 
十 多 个 青年 的 血 , 洋溢 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那 
里 还 能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 避 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 
此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 党 得 悲 误 。 
我 已 经 出 离 愤 怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 
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我 的 最 大 哀痛 显示 于 非 人 间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 , 就 将 
这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 , 奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 人生， 敢于 正视 淋漓 的 鲜 
血 。 这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 
设计 , 以 时 间 的 流 驶 , 来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 
微 漠 的 翡 哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 ， 又 给 人 暂 
得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 
何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 
的 必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 
降临 了 罢 , 我 正 有 和 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 
生 云 者 , 我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 , 现在 却 觉得 有 些 跨 足 了 , 我 
应 该 对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 荷 活 到 现在 的 我 ” 
的 学 生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 
做 女子 师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 
候 。c 其 中 的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也许 
已 经 是 刘 百 昭 率领 男女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 
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一 个 学 生 告诉 我 , 说 ; 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 
实体 联合 起 来 , 心中 却 暗自 证 异 。 我 平素 想 , 能 够 不 为 势利 
所 届 , 反抗 一 广 有 羽 避 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 有 
些 移 警 锋利 的 , 但 她 却 常常 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 
于 宗 帽 衣 同 "2,， 赁 屋 授 课 之 后 , 她 才 始 来 听 我 的 讲义 , 于 是 
见面 的 回 数 就 较 多 了 , 也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 
到 学 校 恢复 旧 观 ”", 往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 , 准备 陆续 
引退 的 时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 。 此 后 
似乎 就 不 相 见 。 总 之 , 在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 
事 ; 下 午 便 得 到 焉 耗 , 说 卫队 居然 开 枪 , 死伤 至 数 百 人 , 而 刘 
和 珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竞 至 于 颇 为 
怀疑 。 我 向 来 是 不 恒 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 , 然而 
我 还 不 料 ， 也 不 信 竞 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微 笑 
着 的 和 谐 的 刘 和 珍 君 , 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 艇 。 
还 有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 , 简 
直 是 虐杀 , 因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 , 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 , 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 
有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 
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了 。 沉 默 呵 , 沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 , 就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 , 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 
自然 , 请愿 而 已 , 和 消 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 
但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ,从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 , 已 是 致命 的 
创伤 ,只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 中 君 想 扶 起 她 , 中 了 四 
弹 , 其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 , 也 被 
击 , 弹 从 左肩 入 , 穿 胸 偏 右 出 , 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 
个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 访 的 刘 和 珍 君 确 是 死 控 了 ,这 是 真 的 , 有 
她 自己 的 尸 骸 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ,有 她 
自己 的 尸 骸 为 证 :只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医 
院 里 串 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 辊 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 
的 攒 射 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 刻 的 伟大 呵 ! 中 
国 军人 的 履 翼 妇 婴 的 伟 绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 , 不 
幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 


六 
时 间 永 是 流 驶 , 街市 依旧 太平 , 有 限 的 几 个 生命 , 在 中 
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国 是 不 算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈 
资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 
意义 ,我 总 觉得 很 寥寥 , 因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 
类 的 血战 前 行 的 历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木材 ， 
结果 却 只 是 一 小 块 ,但 请 愿 是 不 在 其 中 的 , 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 浸 
溃 了 亲族 , 师 友 ,爱人 的 心 , 纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 , 也 会 
在 微 漠 的 翡 哀 中 永存 微笑 的 和 芒 的 旧 影 。 陶 潜 叶 说 过 ，“ 亲 
戚 或 余 悲 , 他 人 亦 已 歌 , 死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 
此 , 这 也 就 够 了 。 


所 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 迟 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国 
人 的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竞 会 
这 样 地 凶残 ,一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 
临 难 竞 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 ， 
但 看 那 干 练 坚决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 
于 这 一 回 在 弹 雨 中 互相 救助 , 虽 爽 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 
中 国 女子 的 勇 玖 , 虽 遭 阴谋 秘 计 , 压抑 至 数 千年 , 而 终于 没 
有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意 
义 ,意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依 黎 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 
猛 士 , 将 更 奋 然而 前 行 。 
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鸣 呼 ,我 说 不 出 话 , 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
四 月 一 日 。 
注 释 

[C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 二 日 《4 语 丝 》 周 刊 第 七 
十 四 期 。 

[2] 刘 和 珍 (1904 一 1926) ”江西 南 员 人。 北京 女子 师范 大 学 
英文 系 学 生 。 杨 德 群 (1902 一 1926)， 湖 南 湘 阴 人 。 北 京 女子 师范 大 
学 国文 系 预 科学 生 。 

[3] 程 君 ” 指 程 锅 志 ， 湖 北 才 感人。 北京 女子 师范 大 学 教育 
系 学 生 。 

[4] 《其 原 》 文艺 刊物 , 鲁迅 编辑 。 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 
创刊 于 北京 。 初 为 周刊 , 附 《 京 报 》 发 行 。 同 年 十 一 月 二 十 七 日 出 至 
第 三 十 二 期 休 刊 。 一 九 二 六 年 一 月 十 日 起 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 社 出 
版 。 一 九 二 六 年 八 月 鲁迅 离开 北京 后 ， 由 韦 素 园 接 编 。 一 九 二 七 年 
十 二 月 二 十 五 日 出 至 第 四 十 八 期 停刊 。 这 里 所 说 的 “ 妆 然 预定 了 《 莽 
原 》 全 年 ”, 指 《 茵 原 》 半 月 刊 。 

C5) 在 北京 女子 师范 大 学 学 生 反 对 校长 杨 萌 榆 的 风潮 中 ， 杨 
于 一 九 二 五 年 五 月 七 日 借 召 开 “ 国 耻 纪 念 会 ”为 名 , 强行 登台 做 主席 ， 
但 立即 为 全 场 学 生 的 咕 声 所 赶 走 。 下 午 ， 她 在 西安 饭店 召集 若干 教 
员 宣 饮 , 阴谋 迫害 学 生 。 九 日 ,假借 评议 会 名 义 开除 许 广 平 , 刘 和 珍 、 
浦 振 声 , 张 平江 、 郑 德 音 、 姜 伯 谤 等 六 个 学 生 自 治 会 职员 。 

[6 偏 安 于 宗 幅 胡同 反对 杨 荫 榆 的 女 师 大 学 生 被 赶 出 学 校 
后 , 在 西城 宗 帽 胡 同 租赁 房屋 作为 临时 校舍 ,于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 
一 月 开学 。 当 时 鲁迅 和 一 些 进步 教师 曾 去 义务 授课 , 表示 支持 。 

[7] 学 校 恢复 昌 观 女 师 大 学 生 经 过 一 年 多 的 斗争 ， 在 社会 
进步 力量 的 声援 下 ， 于 一 九 二 五 年 十 一 月 三 十 日 迁 回 宣武 门 内 石 验 
马 大 街 原址 , 宣告 复 校 。 

[8] 张 静 淑 (1902 一 1978) 湖南 长 沙 人 人。 北京 女子 师范 大 学 
教育 系 学 生 。 受 伤 后 经 医治 , 幸 得 不 死 。 

[9 陶 潜 (372? 一 427) 字 渊 明 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 九江 ) 人 。 
普 代 诗人 。 这 里 引用 的 是 他 所 作 《4 挽 歌 》 中 的 四 名 。 
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请 愿 的 事 , 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ,但 并 非 因 为 怕 有 三 月 
十 八 日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ,我 实在 没有 梦想 到 , 虽然 
我 向 来 常 以 “ 刀 笔 更 ?的 意思 来 宕 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 
他 们 麻木 , 没有 良心 , 不 足 与 言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒 
手 , 却 没有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 , 大 概 只 有 段 
祺 瑞 , 贾 德 汾 中 , 章士钊 和 他 们 的 同类 轻 。 四 十 七 个 男女 青 
年 的 生命 ,完全 是 被 骗 去 的 , 简直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 , 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 
领袖 应 负 道义 上 的 责任 吧 。 这 些 东西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 
群众 应 该 开 枪 ,执政 府 前 原 是 “死地 ”, 死 者 就 如 自 投 罗网 一 
般 。 和 群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心 心 相 印 ， 也 未 曾 互 相 
钓 通 ,怎么 能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 羔 手 , 只 要 咯 有 
人 气 者 , 是 万 万 了 豫 想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 % 群 众 领袖 的 错 处 ,具有 两 点 : 一 是 还 
以 请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 
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以 前 ,恐怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 , 至 多 , 也 不 过 获 
得 照例 的 徒劳 喷 了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 
认 凡 请 愿 就 是 送死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志 士 们 ， 以 后 
少 加 入 群众 运动 ,她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 , 所 以 我 们 也 
不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希 
望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运动 ”现代 评论 》 六 十 八 ) 为 什 
么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ,是 其 至 于 像 这 次 一 样 , 要 “ 冒 枪 
林 弹 雨 的 险 , 受 践 踏 死 伤 之 苦 ” 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ,只 购 得 一 种 见识 :本 国 的 执政 
府 前 是 “枪林弹雨 ”的 地 方 , 要 去 送死 ， 应 该 得 到 成 年 ,出 于 
自愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志士 "和 “未 成 年 的 男女 孩童 "， 参 加 学 校 运 
动 会 , 大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ” 
中 的 请 愿 , 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 , 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 
罢休 ! 

看 现在 兑 如何。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 , 多 了 若干 谈 助 。 几 
个 名 人 和 什么 当局 者 在 接洽 葬 地 , 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 
埋 匡 自然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ， 仿 佛 这 四 十 七 个 
死者 , 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 , 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 
万 生 园 多 么 近 , 而 四 烈士 5 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 针 一 字 ， 更 
何况 僻 远 如 圆明园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 , 那 就 真 真 死 掉 了 。 
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改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 
应 用 ,正如 金钱 一 般 , 音调 固 然 是 不 行 的 ， 浪费 也 大 大 的 失 
算 。 我 对 于 这 回 的 牺牲 者 , 非常 觉得 哀伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 , 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 , 不 至 于 死 的 事 ， 
但 我 们 已 经 知道 中 国 是 例外 , 除非 你 能 将 “枪林弹雨 消除 。 
正规 的 战 法 ， 也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 
心 很 古 的 时 候 罢 ， 恕 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 ;许褚 赤 体 上 
阵 ， 也 就 很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 未 
膊 ?”56 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 
笃 战 。 这 并 非 音 惜 生命 , 帮 是 不 肯 虚 搓 生 命 , 因为 战士 的 生 
命 是 宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 就 愈 宝 贵 。 所 谓 
宝贵 者 , 并非 “珍藏 于 家 ”， 刀 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利 
息 ,至少 ,也 必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ， 以 
同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 
战术 的 眼光 看 起 来 , 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 
人 相 , 露 出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 , 教 给 继续 战斗 者 以 
别 种 方法 的 战斗 。 

四 月 二 日 。 
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注 又 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 日 《国民 新 报 副刊 》。 

[2] 员 德 灼 安徽 合肥 人 。 曾 任 北洋 政府 陆军 总 长 ,三 一 八 惨 
案 的 凶手 之 一 , 当时 他 是 段 裕 瑞 临时 执政 府 的 国务 总 理 。 

[3] 群众 领袖 应 负 道义 上 的 责任 “一 九 二 六 年 三 月 二 十 二 
日 , 研究 系 机 关 报 《晨报 》 发 表 陈 渊 泉 写 的 题 为 《群众 领袖 安 在 》 的 社 
论 , 庶 右 人 徐 议 等 “ 非 迫 群众 至 国务 院 不 可 , 竞 捏 报 府 院 卫 队 业 已 解除 
武装 , 此 行 绝 无 危 险 ， 故 一 群 青年 始 相 率 而 往 ”。 并 公然 叫 路 :“ 吾 人 
在 纠 弹 政 府 之 余 ， 又 不 能 不 请 问 所 谓 ‘群众 领袖 ? 之 责任 。” 陈 西江 在 
《现代 评论 》 第 三 卷 第 六 十 八 期 (一 九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 ) 评 论 三 一 
八 惨案 的 《闲话 ?中 , 也 企图 把 这 次 惨案 的 责任 ， 推 到 他 所 说 的 “民众 
领袖 ?身上 去 ,说 他 “遇见 好 些 人 ”， 都 说 “那天 在 天 安 门 开会 后 , 他 们 
本 来 不 打算 再 到 执政 府 。 因 为 他 们 听见 主席 宣布 执政 府 的 卫队 已 经 
解除 了 武装 …… 所 以 又 到 执政 府 门 前 去 此 热闹 。…… 我 们 不 能 不 相 
信 , 至 少 有 一 部 分 人 的 死 , 是 由 主席 的 那 几 句 话 。 要 是 主席 明明 知道 
卫队 没有 解除 武装 ， 他 故意 那样 说 ， 他 的 罪 辈 当然 不 下 于 开 枪杀 人 
者 ; 要 是 他 误 听 流言 ,不 思索 调查 , 便 信以为真 , 公然 宣布 , 也 未 免 太 
不 负 民 众 领袖 的 责任 。? 

C4] 锻炼 ”这 里 是 罗 织 罪名 的 意思 。 

[5 四 烈士 “ 指 辛 亥 革命 时 炸 袁世凯 的 杨 融 昌 . 张 先 培 , 黄 之 
萌 和 炸 良 弱 的 芝 家 珍 四 人 。 他 们 合 匡 于 北京 西直门 外 约 二 里 的 万 竹 
园 ( 即 今 北京 动物 园 ), 在 张 . 黄 , 彭 三 人 的 墓碑 上 都 没 有 狗 上 一 个 字 。 
圆明园 在 北京 西直门 外 二 十 余 里 的 海淀 ,是 清朝 皇帝 避 嘲 的 地 方 , 清 
成 丰 十 年 (1860? 被 侵入 北京 的 英法 联军 焚毁 。 三 一 八 惨案 后 ， 被 难 
者 家 属 和 北京 一 些 团体 .学校 代 表 四 十 多 人 , 于 二 十 七 日 召开 联席 会 
议 , 由 民国 大 学 校长 雷 用 报告 ,他 认为 公 非 地 点 以 圆明园 为 宣 ， 并 说 
已 非 正式 地 与 内 务 总 长 届 映 光 商 议 ， 得 到 允诺 等 。 会 议 遂 决 定 成 立 
“三 一 八 殉难 烈士 公募 筹 备 处 ”%, 并 拟 昔 各 烈士 于 圆明园 。 

C63 许褚 ”三国 时 茧 操 部 下 名 将 。“ 赤 体 上 阵 ” 的 故事 , 见 小 
说 《三 国 演义 》 第 五 十 九 回 《许褚 裸 衣 斗 马超 》。 清 初 毛 宗 岗 《三 国 演 
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义 》 评 本 ,卷首 有 假托 为 金圣叹 所 作 的 序 ,每 回 前 又 有 “ 圣 叹 外 书 ” 字 
样 ,通常 就 都 把 评语 认为 是 金圣叹 所 作 。 人 金圣叹 (1608 一 1661), 名 人 
瑞 , 江苏 吴县 人 。 明 末 清 初 的 文学 批评 家 。 
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如 此 ¢6 讨 赤 ?3? [1 


京 津 间 许 多 次 大 小 战争 , 战 死 了 不 知 多 少 人 ,为 “ 讨 赤 ” 
也 ; 52 执 政府 前 开 排 枪 ， 打 死 请 愿 者 四 十 七 ， 伤 百 余 ， 通 缉 
“率领 暴徒 ?之 徐 谦 等 人 五 ,为 “* 讨 赤 ? 也 ; 奉天 飞机 三 临 北 京 
之 空中 号 , 撞 下 炸弹 , 杀 两 妇 人 , 伤 一 小 黄 狗 , 为 “ 讨 赤 ? 也 。 

京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 
之 一 小 黄 狗 ,是 否 即 “ 赤 ”, 尚 无 “明令 ”, 下 民 不 得 而 知 。 至 
于 府 前 枪杀 之 四 十 七 人 , 则 第 一 “明令 ”已 云 有 “误伤 ” 矣 ; 京 
师 地 方 检察 厅 公 函 又 云 “ 此 次 集会 请 愿 宗旨 尚 属 正当 , 又 无 
不 正之 行为 ” 矣 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 性 ”P 活 。 然 则 
徐 谦 们 所 率领 的 “暴徒 ?那里 去 了 呢 ? 他们 都 有 符 咯 ， 能 避 
枪 炮 的 么 ? 

总 而 言 之 “ 讨 ? 则 “ 讨 ? 作 了, 而 “ 赤 ? 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 ” 安 在 , 姑且 勿 论 。 归 根 结 蒂 ，“ 有 烈士 ? 落 匡 , 徐 谦 
们 逃亡 ， 两 个 俄 款 委 员 会 委员 中 出 缺 。 六 日 《4 京 报 》 云 :;“ 昨 
日 九 校 教 职员 联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开会 , 查 良 钊 主席 ， 
先 报告 前 日 因 俄 款 委 员 会 改组 事 ， 与 教 长 胡 仁 源 接洽 之 情 
形 ; 次 某 代表 发 言 , 略 云 , 政府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 
接 充 委员 ,同人 应 绝对 反对 , 并 非 反 对 该 项 人 员 人 格 , 实 因 
俄 款 数目 甚大 , 中 国教 育 界 仰赖 其 深 ……。” 
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又 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 :“ 五 私 大 亦 注 意 俄 款 委员 会 ? 


四 十 七 人 之 死 , 有 功 于 “中 国教 育 界 ? 恨 非 浅 其 也 。 “从 
优 拟 恤 ”, 谁 日 不 宜 !1? 
而 今 而 后 , 庶 几 “中 国教 育 界 ? 中 , 不 至 于 再 称 异 已 者 为 
“卢布 党 " 软 ? 
四 月 六 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 日 《4 京 报 副刊 >。 

[2) 指 一 九 二 六 年 春 夏 间 , 冯玉祥 国民 军 与 奉 系 军阀 李 景 林 、 
张 宗 昌 所 部 直 鲁 联军 在 京 津 间 的 战争 ,当时 奉 系 军阀 称 国民 军 为 “ 赤 
化 ”, 称 他 们 自己 对 国民 军 的 进攻 为 “ 讨 赤 ”。 

[3] 奉天 飞机 三 临 北 京 之 空中 一 九 二 六 年 四 月 ， 在 国民 军 
与 奉 军 作战 期 间 , 国民 军 驻 守 北 京 , 秦 军 飞机 自 二 日 起 , 连续 三 天 飞 
临 北京 投弹 (作者 此 文 写 于 四 月 六 日 ; 此 后 奉 军 飞机 还 曾 到 北京 投弹 
数 次 )。 秦 天 , 辽宁 省 的 旧称 ,当时 是 奉 系 军阀 张作霖 盘 跑 的 地 方 。 

[54] “从 优 拟 性” 段 社 瑞 执政 府 国 务 院 于 一 九 二 六 年 三 月 二 
二 日 升 会 后 , 发 布 “ 怀 恤 令 ? 说 :此 次 徐 谦 等 率领 暴徒 ， 实 行 扰 乱 ， 自 
属 罪 无 可 人 这。 惟 当 时 群众 复杂 , 互相 攻击 之 时 , 或 恐 累及 无 率 ， 情 属 
可 悦 。 着 内 务 部 行 知 地 方 官厅 ,分 别 查 明 愤 恤 。? 

[5] 两 个 俄 款 委员 会 委员 应 为 三 人 ， 参 看 本 书 《 可 惨 与 可 
笑 》 及 其 注 [10)。 

[C6] 此 段 引 自 一 九 二 六 年 四 月 五 日 4 京 报 》( 文 中 的 “六 日 ?应 
为 “五 日 ”) 发 表 的 《4 九 校 代表 对 改组 俄 委 会 意见 》 的 新 闻 。 九 校 , 指 当 
时 的 北京 大 学 .工业 大 学 .农业 大 学 .医科 大 学 、 法政 大学、 北京 师范 
大 学 .北京 女子 师范 大 学 .女子 大 学 .艺术 专门 学 校 九 所 国立 大 学 。 下 
文 的 五 私 大 , 指 当时 北京 私立 朝阳 民国. 中国、 平民 ,华北 等 五 大 学 。 
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无 花 的 蔷 梳 之 三 ” 


1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影 

响 , 我 的 旧 杂 感 的 结集 《4 华盖 集 》 付 印 两 月 了 , 排 校 还 不 到 一 

半 。 可 惜 先 登 了 一 个 预告 以致 引出 陈 源 教授 的 “ 反 广 告 ” 
求 一 一 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 , 就 不 说 他 

的 小 说 好 ,我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ,就 称赞 他 其 余 

的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ,除了 《热风 》 中 二 三 篇 外 , 实 

在 没有 一 读 之 价值 .”c2(《 现 代 评 论 》 七 十 一 《闲话 》) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 * 了 ;《 华 盖 集 》 的 

销路 , 比 起 《4 热风》 来 , 您 怕 要 较为 悲观 。 而 且 , 我 的 作 小 说 ， 

竞 不 料 是 和 “人格 ?无 关 的 。 非 人 格 ? 的 一 种 文字 , 像 新 闻 记 

事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 ”， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光 怪 陆 

离 了 似 的 , 然则 "实在 没有 一 读 之 价值 ?的 杂 感 ,也 许 还 要 存 


2 


做 那 有 名 的 小 说 <Don Quijote» 的 M. de Cervantes 
先生 , 穷 则 有 之 , 说 他 像 叫 化 子 , 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 
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中 国学 者 间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 
便 自 己 去 做 侠客 , 打 不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 , 就 
请 了 间 壁 的 理发 匠 来 检查 ; 理发 匠 选 出 几 部 好 的 留 下 来 , 其 
余 的 便 都 烧 掉 了 。S 

大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 ;， 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 
来 , 那些 入 选 的 “好 书 ”的 作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 里 的 书 
单 , 怕 总 免不了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 罢 。 

中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 , 乌 乎 亡 哉 ! 我 
们 连 “ 昔 笑 * 也 得 不 到 。 


3 


有 人 从 外 省 寄 快 信和 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情 
形 , 上 了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 , 是 从 袁世凯 称 帝 , 张 勋 复 凡 , 章士钊 “ 整 
顿 学 风 ” 以 还 ,一 脉 相传 , 历来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 , 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 
给 某 校 某 人 看 , 灵 吓 轴 吓 的 。 

第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 , 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 
看 , 煽动 煽动 的 。 

又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 , 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 慌 吓 
乙 校 , 煽动 某 方 的 。 

“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 敲 门 不 吃惊 ,” 乙 校 不 自 心虚 ， 
怎 能 给 恐吓 呢 ? 然而 , 少 安 考 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 
通宵 达旦 ,将 赤 化 书籍 完全 焚烧 矣 。 

于 是 甲 校 更 正 , 说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 , 说 并 无 此 项 书 
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4 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 外 也 住 进 六 
国 饭店 , 讲 公理 的 大 报 也 摘 去 招牌 , 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 
代 评论 》; 大 有 “火炎 昆 风 ,玉石 俱 焚 ”5 之 概 了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 , 我 想 。 不 过 , 谣言 这 东西 , 却 确 是 
造谣 者 本 心 所 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 
思想 和 行为 。 


5 


中 华 民国 九 年 七 月 直 刻 战争 开 手 ; 八 月 ， 皖 军 省 灭 ， 徐 
树 铮 等 九 人 避 入 日 本 公使 馆 , 中 这 时 还 点 级 着 一 点 小 玩意 ， 
是 有 一 些 正人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游 
说 直 派 武人 ,请 他 杀 有 残 改革 论 者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 
事 也 早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 
日 报 》 还 可 以 看 见 一 个 大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 
后 , 必须 廓 清 敢 说 , 诛 避 异 端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 

那 广 告 是 有 署名 的 ,在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 , 较 之 现在 
专 躲 在 暗中 的 流言 家 , 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 ? 之 感 了 。 
我 想 , 百年 前 比 现在 好 , 千年 前 比 百年 前 好 , 万 年 前 比 千年 
前 好 …… 特 别 在 中 国 或 者 是 确 玄 的 。 





6 


在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 说 的 教 诚 ， 敬 异 
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字 纸 喇 ; 留心 国学 啊 ;: 伊 卜 生路 这 样 , 罗曼 罗 兰 那样 吓 。 时 候 
和 文字 是 两 样 了 , 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 
所 听 过 的 者 宿 的 教 诚 一 般 。 
这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 十? 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例 
外 ,对 于 上 一 节 所 说 的 事 , 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 
五 月 六 日 。 


注释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 十 七 日 4 语 丝 》 周 刊 第 七 
十 九 期 。 

[C22 此 段 引 自 陈 西 潍 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 一 期 (一 九 
二 六 年 四 月 十 七 日 ) 发 表 的 《闲话 》% 他 在 文中 先 举 《呐喊 》 作 为 中 国 
新 文学 运动 最 初 十 年 间 的 短篇 小 说 的 代表 作品 ， 接 着 就 攻击 鲁迅 的 
杂文 。 

[33] 见 塞 万 提 斯 著 《 堂 。 吉 词 德 》 第 五 六 章 。 关 于 说 塞 万 提 
斯 “ 像 叫 化 子 ” 的 话 , 参 看 本 书 第 五 十 六 页 注 C407。 

[4] 卫 道 的 新 闻 记 者 , 圆 稳 的 大 学 校长 ” 指 成 舍 我 . 菏 梦 甩 等 
人 。 据 一 九 二 六 年 四 月 二 十 八 日 上 海 《 时 事 新 报 》 和 同年 五 月 一 日 广 
州 《向 导 》 周 报 第 一 五 一 期 报道 , 自 标榜 “扑灭 赤 化 ”的 奉 军 及 直 重 联 
军 进占 北京 ,并 采取 枪毙 《 京 报 》 社 长 邵 球 萍 等 严厉 镇 压 手段 后 ,北京 
报 界 和 学 界 一片 恐 慌 《 世 界 晚报 》 成 舍 我 《中 美 晚报 》 宋 发 祥和 " 素 
号 稳健 的 北大 代理 校长 蒋 梦 麟 ”等 均 先后 逃匿 。 

55] “火炎 昆 网 ,玉石 俱 禁 ” 语 见 《尚书 。 裔 征 》, 好 坏 同 归于 
尽 的 意思 。 

[6] 指 一 九 二 O 〇 年 七 月 北洋 军阀 直 皖 两 系 之 间 的 战争 。 直 系 
军阀 以 曹 锯 , 吴 候 孕 等 为 首 ; 皖 系 军阀 以 段 祸 瑞 、 徐树铮 等 为 首 。 战 
事 于 七 月 中 旬 开 始 ,不 数 日 皖 军 溃败 ; 北洋 政府 于 七 月 底 免 去 段 祺 瑞 
一 切 职务 , 并 通缉 徐树铮 、 曾 笋 货 、 朱 深 、 李 思 浩 等 十 人 。 除 李 思 浩 
外 ,其 他 九 人 都 逃 入 日 本 公使 馆 。 下 文 所 说 的 广告 , 不 见于 《北京 日 
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报 》; 究 系 何 报 ,未 详 。 

C7] 伊 卜 生 (H.Ibsen，1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 , 挪威 剧 作 
家 。 主 要 作品 有 《玩偶 之 家 》《 国 民 公 敌 》 等 “五 四 ”时 期 它们 曾 被 介 
绍 到 中 国 来 ,在 当时 反对 封建 主义 和 妇女 解放 的 斗争 中 , 曾 起 过 积 
的 作用 。 但 是 , 作品 中 的 个 人 主义 思想 和 反 和 群众 的 情绪 , 也 曾 被 胡适 
等 利用 来 进行 反动 宣传 。 
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新 的 蔷 被 ” 
一 一 然而 还 是 无 花 的 


因为 《 语 丝光 2 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 , 我 也 不 想 再 用 
老 题目 , 所 以 破格 地 奋发 , 要 写 出 “新 的 玉 微 ”来 。 

一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 
不 见得 罢 。 





ZN IT 
啊 畸 ， 





我 时 有 点 知道 ， 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 
是 “我 以 为 ”的 道理 ,所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 
月 以 前 , 杏 花 和 怕 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 , 我 就 不 以 为 有 查 
花 和 得 桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 ,由 它 去 罢 , 一 一 这 是 我 敬 谨 回 课 学 者 们 
的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 ” 的 , 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 
一 定 的 。 其 实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 , 一 一 
假如 也 有 魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 ? 者 的 胃口 ， 我 不 也 
成 了 “公理 维持 会 "会员 了 么 ?我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 
切 会 员 了 么 ?我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 么 ? 许多 人 和 许 
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多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 人 么 ? 
公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 
以 我 已 经 一 无 所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 ?， 大 约 特别 地 多 罢 ， 况 使 学 
者 为 之 愤慨 ,“…… 至 于 东 交 民 埠 界线 以 外 ， 无 论 中 国人 外 
国人 ， 那 就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 ， 以 为 保护 生命 财产 的 护 
符 。”5 

这 是 的 确 的 “保护 生命 财产 的 护符 ”, 我 们 自 有 “法 律 ” 
在 。 

如 果 还 不 放心 呢 , 那么 ,就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 岂 
字 旗 9。 介 乎 中 外 之 间 , 超 于 “无 耻 ?” 和 有 耻 之 外 , 一 一 确 是 
好 旗子 ! 


从 清末 以 来 ，“ 莫 谈 国事 ?的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 , 至 今 
还 没有 跟着 辫子 取消 。 所 以 , 有 些 时候 , 难 徐 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ,是 : 希望 别人 以 文 
字 得 祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 
学 生 是 值得 同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 外 
是 。 叶 说 “那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 
的 ， 因 为 “他 们 自己 可 以 挨 饿 ， 老 婆 子女 却 不 能 不 吃饭 
呵 1 "3 
推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 , 原谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ;尤其 是 他 
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们 的 行动 和 主张 , 都 见得 一 钱 不 值 了 。 
然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 
形 相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”, 于 是 自然 要 发 生 “ 节 育 
问题 ”了 。 但 是 先前 山 格 夫人 守 来 华 的 时 候 ，“ 有 些 志士 ”” 
却 又 大 发 牢骚 , 说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 
赤 贫 的 绅士 计 , 目前 最 好 的 方法 , 我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 
女人 做 老婆 。 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 , 可 必须 说 是 为 
了“ 爱 * 


“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 , 这 回 竞 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 
生 纠 葛 了 , 因为 大 家 都 要 一 点 。 叶 

这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ?之 故 罢 。 但 这 批 卢布 和 那 
批 卢布 却 不 一 样 的。 这 是 归还 的 康子 赔款 ;是 拳 匪 " 扶 清 灭 
洋 ”, 各 国联 军 入 京 的 余 泽 。"” 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世纪 末 , 一 九 O 〇 OO 年 。 二 十 六 年 
之 后 , 我 们 却 “ 间 接 * 用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ”吃饭 ; 
如 果 大 师兄 "2 有 灵 ， 必 将 旨 然 若 失 者 欣 。 

还 有 , 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 , 也 是 这 一 笔 


于 天 三 本 三 月 。 
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注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 五 月 三 十 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 
八 十 一 期 。 

52] 《 语 丝 》, 文艺 性 周刊 ， 最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 。 一 九 二 四 
年 十 一 月 在 北京 创刊 ;一 九 二 七 年 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 ,随后 移 至 
上 海 续 刊 ， 一 九 三 O 〇 年 三 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主 
要 撰 稿 者 之 一 ， 并 于 该 刊 在 上 海 续 刊 后 一 度 担任 编辑 。 参 看 《三 闲 
集 ， 我 和 < 语 丝 > 的 始终 》。 这 里 的 “ 改 成 中 本 ”, 指 《 语 丝 》 从 八 十 一 期 
起 由 十 六 开本 改 为 二 十 开本 。 

[3] 《现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 四 期 (一 九 二 六 年 五 月 八 日 ) 时 
人 作者 署名 " 召 ”( 薄 树 常 ), 其 中 
说 到 一 九 二 六 年 春 夏 间 国 民 军 与 奉 军 作战 和 段 祺 瑞 执 政府 骨 溃 其 
间 , 北 > a 民 巷 界线 以 外 "有 人 挂 外 国旗 的 事 。 文 中 空谈 “条 约法 
律 ”, 把 依附 帝国 主义 的 军阀 政客 和 普通 民众 不 加 区 别 地 一 概 斥 之 为 
“ 托 借 外 国 国旗 的 势力 ”说 这 是 “无 耻 的 社会 心理 ”的 表现 。 

[4] 红 出 字 访 当时 军阀 王 芝 祥 等 用 佛教 慈善 团体 的 名 义 所 


组 织 的 世界 红 弄 字 会 的 会 旗 。 
[C5] 陈 西 洪 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 六 十 八 期 关于 三 一 八 惨 案 
的 《闲话 》 中 , 诬 藏 死难 的 女 师 大 学 生 杨 德 群 说 ," 杨 女 士 湖南 人 ，…… 


平常 很 勤奋 , 开会 运动 种 种 , 总 不 大 参与 。 三 月 十 八 日 她 的 学 校 出 了 
一 张 布告 , 停课 一 日 , 叫 学 生 们 都 去 与 会 。 杨 女士 还 是 不 大 愿意 去 ， 
半路 又 回转 。 一 个 教职员 勉强 她 去 , 她 不 得 已 去 了 。 卫 队 一 放 枪 , 杨 
女士 也 跟 了 大 众 就 跑 , 忽 见 友人 某 女 士 受 伤 , 不 能 行动 , 她 回身 去 救 
护 她 , 也 中 弹 死 "但 事实 上 , 当日 女 师 大 并 未 “ 叫 学 生 们 都 去 与 会 ， 
而 是 学 生 自治 会 向 教务 处 请 准 停课 一 日 。《 现 代 评 论 》 第 三 卷 第 七 十 

期 (一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 登 有 女 师 大 学 生 雷 榆 、 李 慧 等 五 人 给 陈 西 
潍 的 辩 诬 信 ， 说 明 杨 德 群 平 时 "实际 参与 种 种 爱国 运动 及 其 他 妇女 运 
动 ”, 当日 与 同学 们 一 同 出 校 ,“ 沿 途 散 发 传单 , 意气 很 激昂， 揭穿 了 

陈 西 洪 造 谣 惑 众 的 险恶 用 心 。 

[6) 这 是 陈 西 涪 诬 夏 当 时 文化 教育 界 进步 人 士 的 话 。 他 在 
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《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 四 期 发 表 的 讨论 “节育 问题 "的 《闲话 》 中 
说 ;“ 家 累 日 重 ， 需 要 日 多 , 才智 之 十 ,也 没 法 可 想 , 何况 一 般 普通 人 ， 
因此 ， 依 附 军阀 和 依附 洋人 便 成 了 许多 人 唯一 的 路 径 。 就 是 有 些 志 
士 , 也 常常 未 能 免 俗 。…… 他 们 自己 可 以 挨 饿 ,老婆 子女 却 不 能 不 吃 
饭 呵 ! 就 是 那些 直接 或 间接 用 苏 俄 金钱 的 人 , 也 何尝 不 是 如 此 。” 

[7] 山 格 夫人 (M. Sanger) 通 译 山 额 夫人 , 美国 人 。 自 一 九 
一 四 年 起 ， 她 从 新 马尔 萨 斯 主义 的 观点 出 发 ， 积 极 提 倡 节制 生育 运 
动 。 一 九 二 二 年 四 月 曾 来 我 国 从 事 宣传 。 

58] “有 些 志士 ” 指 那些 反 对 节育 宣传 的 人 。 如 一 九 二 四 年 
五 月 五 日 4 晨报 副刊 ? 载 署名 坏 素 的 《五 千年 的 黄帝 子孙 从 此 绝 侨 》 一 
文 , 曾 引 用 安徽 省 立 第 二 师范 学 校 校长 胡 晋 接 的 讲演 辞 ,其 中 说 :“ 最 
新 潮流 之 结果 , 果 如 何平 。 吾 一 推 究 之 ， 不 禁 毛 发 森 然 ， 不 寒 而 栗 。 
盖 其 结果 , 乃 一 极 凶 之 现象 , 即 “家 破 种 灭 国 亡 ' 是 也 。?”“ 而 又 有 山 额 
夫人 之 制 育 方法 , 制 育 药品 , 以 为 其 助 缘 。 此 种 新 文化 , 如 不 能 普及 ， 
则 亦 幸 耳 。 多 普及 一 人 , 即 灭 此 一 人 之 种 。 多 普及 一 家 , 即 灭 此 一 家 
之 种 。 若 真 普及 全 国 ，, 恐 五 千年 之 黄帝 子孙 , 从 此 绝 侨 。? 

59] 一 九 二 六 年 五 月 中 旬 ， 北 洋 政 府 教 育 部 以 首都 教育 经 费 
困难 , 特 向 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 借 氢 十 万 元 , 并 拟 将 此 款 按照 预 
算 平 均 分 配给 北京 国立 大 学 .公立 中 小 学 .教育 部 及 其 分 设 机 关 。 而 
当时 北京 大 学 等 国立 九 校 数 职员 则 反对 这 种 分 配方 法 ， 认 为 此 款 只 
能 用 于 北京 专门 以 上 学 校 , 因而 和 教育 部 发 生 纠葛 。 

[10) 清末 ,我 国 北方 爆发 了 以 农民 ,手工 业 工 人 为 主 的 反对 帝 
国 主 义 的 义和团 运动 。 他 们 采用 落后 迷信 的 组 织 方式 和 斗争 方法 ， 
设立 拳 会 ， 练 习 拳 棒 ， 因 而 被 当时 统治 阶级 和 帝国 主义 诬 茂 为 “ 拳 
匪 *。 义 和 团 开 始 提出 的 口号 是 “ 反 清 灭 洋 ”， 后 来 为 了 斗争 策略 的 需 
要 , 一 些 领导 人 把 口号 改 为 “ 扶 清 灭 洋 ”。 一 九 ODO 年 ( 庚 子 ), 俄 . 德 、 
美英. 法. 日. 意 . 奥 八 个 帝国 主义 国家 组 织 侵 华 联军 , 残酷 地 镇 压 了 
义和团 运动 , 并 攻占 北京 , 迫使 清 王朝 于 一 九 O 一 年 九 月 签订 了 卖 周 
的 《 辛 丑 条 约 》% 索取 四 亿 五 千 万 两 白银 的 巨额 赔款 , 这 就 是 所 谓 “ 庚 
子 赔款 ”。 十 月 革命 后 , 苏 俄 政府 决定 退还 “ 庚 子 赔款 ”中 尚未 付 给 的 
部 分 。 参 看 本 书 第 八 十 八 页 注 [10]。 
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Cl11 大 师兄 义和团 中 较 小 的 头领 。 义 和 团练 产 ， 约 以 二 十 
五 人 为 一 团 , 每 团 立 一 头领 , 称 为 大 师兄 。 


173 


得 来 一 你- 


去 年 编 定 《热风 3 时 , 还 有 绅士 们 所 谓 “存心 忠厚 之 意 ， 
很 删 削 了 好 儿 篇 。 但 有 一 篇, 却 原 想 编 进去 的 , 因为 失掉 了 
稿子 , 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 《热风 》 再 版 时 . 
添上 这 篇 ， 登 一 个 广告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 
本 , 于 我 倒 不 无 神 益 。 但 是 , 算 了 黑 , 这 实在 不 很 有 趣 。 不 
如 再 登 一 次 ,将 来 收入 杂 感 第 三 集 , 也 就 算 作 补遗 黑 。 
这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 
“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 
章 行 严 先 生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ?说 ,“ 二 
桃 杀 三 士 " 怎 样 好 , “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 怎样 
坏 , 而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ?*% 
是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 士 并 非 售 典 ， 旧 
文化 书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 受 
子 。” 我 们 便 看 看 《 受 子 春秋 》 中 里。 
《 爵 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 , 容易 入 手 的 了 , 这 十 
典 就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 
古 冶 子 事 景 公 , 以 勇力 捕 虎 闻 , 受 子 过 而 趋 , 三 子 者 不 
起 ,于 是 受 老 先生 以 为 无 礼 ， 和 景 公 说 ， 要 除去 他 们 
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了 。 那 方法 是 请 景 公使 人 送 他 们 两 个 桃子 ,说道 ,“ 你 
三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 罢 ” 呵 , 这 可 就 闹 起 来 了 ， 
“公孙 接 仰天 而 叹 日 ，' 受 子 ， 智 人 也 , 夫 使 公 

之 计 吾 功 者 , 不 受 桃 , 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 赛 , 何 

不 计 功 而 食 桃 侨 ? 接 一 搏 猜 而 再 搏 虎 , 若 接 之 功 ， 

可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。" 援 桃 而 起 。 

“ 田 开 疆 日 ,' 吾 仗 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开 时 之 

功 , 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 

“十 治 子 日 ，“ 吾 尝 从 君 济 于 河 , 惟 衔 左 验 以 入 

厂 柱 之 流 。 当 是 时 也 ， 治 少 不 能 游 ， 潜 行道 流 百 

步 , 顺 流 九 里 ,得 已 杀 之 , 左 操 验 尾 , 右 者 花头 , 锥 

路 而 出 。 津 人 和 皆 日 , 河 伯 也 ; 若 冶 视 之 , 则 大 筷 之 

首 。 若 治之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 ! 二 子 何 

不 反 桃 ? 抽 剑 而 起 。” 

钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 
古 冶 子 ,自杀 了 ; 古 冶 子 不 愿 独 生 , 也 自杀 了 ; 于 是 乎 就 
成 了 “二 桃 杀 三 士 ”。 

我 们 虽然 不 知道 这 三 土 于 旧 文化 有 无 心得 ， 但 既 
然 书 上 说 是 “以 勇力 闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 
倘 便 < 梁 父 叭 9 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 ”自然 更 可 了 然 ， 
可 惜 那 是 五 言 诗 , 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 不 作 “二 桃 杀 三 
士 "， 于 是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “ 两 个 桃子 杀 了 三 
个 读书 人 ”。 

旧 文化 也 实在 太 难 解 , 古典 也 诚然 太 难 记 , 而 那 两 
个 旧 桃 子 也 未 免 太 作怪 ， 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 
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送 命 , 到 现在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 ,“ 是 亦 不 可 以 

BE 

去 年 , 因为 “每 下 愈 况 ” 问 题 , 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 
公平 的 青年 的 教训 ,说 是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 ”, 我 便 那 
么 奚落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 
九 月 所 作 ， 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》 编 
辑 尚 不 是 陪 过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 哲 ”, 也 还 未 负 有 到 死 别 人 ， 
拘 死 自己 的 使 命 , 所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ; 
而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 孤 桐 先生 ?的 ， 也 毫 无 “上 星 紫 之 
怨 2?22。 那 “动机 ?8， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 ?之 秋 , 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 
或 者 将 日 , 且 夫 这 次 来 补遗 , 却 有 “ 打 落 水 狗 ? 之 嫌 ，“ 动 机 ? 
就 很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 , 和 不 多 时 以 
前 , 士 钊 秘 长 运筹 帷 帷 , 假公济私 , 谋杀 学 生 , 通缉 异己 之 
际 ,“ 正 人 君子 ?时 而 相 帮 讨 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 , 时 而 “ 孤 
桐 先 生 ”“ 孤 桐 先生 * 叫 得 热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ,目下 诚 不 
免 有 落 宽 之 感 。 但 据 我 看 来 ,他 其 实 并 未 落水 ,不 过 “ 安 住 ” 
在 租界 里 而 已 9， 北 京 依旧 是 他 所 闪 养 过 的 东西 在 张 牙 舞 
爪 , 他 所 勾结 着 的 报馆 在 颠倒 是 非 , 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴 
风 作 浪 : 依然 是 他 的 世界 。 

在 “桃子 ?上 给 一 下 小 打击 , 岂 遂 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 日 
而 语 哉 ?1! 

但 不 知 怎 的 , 这 位 “ 孤 桐 先生 ? 竟 在 《 甲 寅 》 上 辩 起 来 了 ， 
以 为 这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 , 不 过 是 小 事 ,"" 弄 错 一 点 ， 
又 何 伤 乎 ? 即使 不 知道 受 子 , 不 知道 齐 国 , 于 中 国 也 无 损 。 
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农民 谁 懂 得 k 梁 父 吟 》 呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 "”。 但 我 
以 为 攻击 白话 的 豪 举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文 
言 ,即使 有 点 不 妥 , 反 正 也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 ”门下 钻 , 没有 看 见 满 桌 满 床 
满 地 的 什么 德 文书 的 荣幸 ,但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 ”， 
知道 他 于 法 律 的 不 可 尾 , 道德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 , 文字 语 
言 的 必 有 变迁 , 其 实 倒是 懂得 的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 , 便 
成 为 改革 者 ; 懂得 而 不 说 , 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 , 便 成 为 
“ 孤 桐 先生 ”及 其 “之 流 ”。 他 的 保护 文言 , 内 骨 子 也 不 过 是 
这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ,那么 ,“ 孤 桐 先 生 ” 大 概 也 就 染 了 
《闲话 》 所 谓 * 有 些 志 士 ” 的 通病 ,为 “老婆 子女 ”所 累 了 ,此 后 
似乎 应 该 另 买 几 本 德 文书 ,来 讲究 节育”。 

五 月 二 十 四 月。 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 十 日 《 茵 原 》 半 月 刊 第 十 
一 期 。 

C2) 章士钊 ( 行 严 ) 关 于 “二 桃 杀 三 十 ”的 一 段 话 ， 见 他 在 一 九 
二 三 年 八 月 发 表 于 上 海 《 新 闻 报 》 的 《 评 新 文化 运动 > 一 文 :“ 夫 语 以 耳 
辨 , 徒 资 口 谈 。 文 以 目 辨 ,更 贵 成 诵 。 则 其 取 音 之 繁 简 连 截 ,有 其 自然 。 
不 可 强 混 。 如 园 有 桃 。 笔 之 于 书 。 词 义 俱 完 。 今 日 此 于 语 未 合 也 。 必 日 
园 里 有 桃子 树 。 二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 奏 甚 美 。 今 日 此 于 白话 无 当 
也 。 必 日 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 以 已 乎 。” 

[3] 《要 子 春秋 》 撰 人 不 详 。 内 容 是 记载 春秋 时 齐 国 大 夫 受 
婴 ( 平 仲 ) 的 言行 。 这 里 所 引 的 一 段 , 见 该 书卷 二 《 谏 > 下 。 

[C42 《 梁 父 吟 》 亦 作 《 梁 甫 吟 》， 乐 府 楚 调 曲 名 。 此 篇 系 乐府 
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十 辞 ( 旧 题 诸葛 亮 作 , 不 确 ), 鲁迅 上 文 所 引 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 曼 
子 ,” 为 诗 中 的 最 末 两 句 。“ 相 国 ” 一 作 “ 国 相 ”。 

[5] “每 下 念 况 ” 语 见 《庄子 。 知 北 游 》。 章 太 炎 《新 方言 。 
释 词 >:“ 愈 况 , 犹 愈 其 也 。? 章 士 钊 在 《 甲 宣 》 周 刊 第 一 卷 第 三 号 (一 九 
二 五 年 八 月 一 日 ) 上 发 表 的 《 孤 桐 杂记 》 中 将 这 个 成 语 错 用 成 “每 况 僵 
下 ?”:“ 尝 论 明 清 相 妨 。 士 气 肾 误 。…… 民国 承 清 。 每 况 愈 下 .鲁迅 在 
《 莽 原 》 周 刊 第 十 九 期 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 八 日 )《 答 天 S 君 >( 后 收入 
《华盖 集 》) 一 文中 , 曾 对 此 予以 嘲讽。 

EBD X 丙 个 桃子 条 了 三 个 读书 大作 二 议 )? ' 发 家 于 一 天 三 三 年 
九 月 十 四 日 的 《4 晨报 副刊 《署名 雪 之 ), 其 时 编辑 为 孙 伏 园 ; 一 九 二 五 
年 十 月 一 日 起 才 由 徐 志摩 〈 即 文中 说 的 “ 诗 哲 ?) 编辑 。 关 于 “ 通 死 别 
人 ， 抬 死 自 己 ? 的 话 , 参看 本 书 第 五 十 三 页 注 C172。 

[73 “ 睡 紫 之 怒 ” 意 即 小 小 的 人 恨 。 语 见 4《 史 记 “。 范 瞧 传 》 
“一 饭 之 德 必 偿 , 睡 紫 之 优 必 报 。” 陈 西 济 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 
期 (一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 发 表 《 杨 德 群 女士 事件 》 一 文 , 以 答复 女 师 
大 学 生 雷 榆 等 五 人 为 “三 一 八 ” 惨案 烈士 杨 德 群 辩 还 的 信 , 其 中 暗 指 
鲁迅 说 :因为 那 “ 杨 女士 不 大 愿意 去 ”一 句 话 ， 有 些 人 在 许多 文章 里 
就 说 我 的 罪状 比 执政 府 卫 队 还 大 ! 比 军阀 还 多! ……: 不 错 ， 我 曾经 
有 一 次 在 生气 的 时 候 揭穿 过 有 些 人 的 真面目 ,可 是 ,难道 四 五 十 个 死 
者 的 冤 可 以 不 雪 , 眩 紫 之 仇 却 不 可 不 报 吗 ?” 

[8] “动机 ” 陈 西 漠 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 四 十 八 期 (一 九 
二 五 年 十 一 月 七 日 多 闲话 》 中 说 :一 件 艺术 品 的 产生 ,除了 纯粹 的 创 
作 冲 动 ， 是 不 是 常常 还 夹杂 着 别 种 动机 ? 是 不 是 应 当 夹杂 着 别 种 不 
纯洁 的 动机 ?……… 年 轻 的 人 , 他 们 观看 文艺 美术 是 用 十 二 分 虔 敬 的 眼 
光 的 ,一 定 不 愿意 承认 创造 者 的 动机 是 不 纯粹 的 吧 。 可 是 ,看 一 看 古 
今 中 外 的 各 种 文艺 美术 品 ， 我 们 不 能 不 说 它们 的 产生 的 动机 都 是 混 
杂 的 。” 

[C9] 一 九 二 六 年 春 夏 之 交 ， 冯 玉 祥 国民 军 在 直 奉 军阀 的 联合 
进攻 下 , 准备 放弃 北京 。 段 社 瑞 趁机 阴谋 与 泰 系 军 浆 里 应 外 合 , 赶 走 
汉 军 。 四 月 十 日 凌晨 ,驻守 北京 的 国民 军 包 围 段 宅 和 执政 府 , 段 闻 讯 
后 即 逃 往 东 交 民 埠 。 随 着 段 祺 瑞 的 倒台 , 章士钊 也 逃 到 天 津 租界 。 
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[10] 章士钊 在 《 甲 实 >》 周刊 第 一 卷 第 九 号 (一 九 二 五 年 九 月 十 
二 日 ) 上 重新 刊载 他 所 作 的 《 评 新 文化 运动 》 一 文 ,前 面 加 了 一 段 按 
语 , 其 中 说 :“ 北 京 报纸 。 屡 以 文中 士 与 读书 人 对 举 。 为 不 合 情 实意 谓 
二 桃 之 士 。 乃 言 勇 士 。 非 读书 人 。 此 等 小 节 。 宁 关 谋 篇 本 旨 。 且 不 学 日 
学 。 其 理 彼 乃 蒙 然 , 又 可 晒 也 。” 

[11) 农业 也 仍然 可 以 救国 的 ”这 是 针对 章士钊 所 谓 农业 救国 
论 而 说 的 。 章 曾 一 再 鼓吹 什么 “农村 立国 ”如 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 
第 二 十 六 号 (一 九 二 六 年 一 月 九 日 ) 发 表 的 《 农 国 辨 > 一 文中 说 ;“ 凡 所 
梨 歼 于 工 国 浮 滥 不 切 之 诸 法 不论 有 形 无 形 。 姑 且 放 齐 。 返 求 诸 农 , 先 
安国 本 。 而 后 于 以 拙 胜 巧 之 中 。 徐 图 捍 御 外 侮 之 道 。 庶 乎 其 可 。” 
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为 半 农 题记 《4 何 典 》 后 ， 作 " 


还 是 两 三 年 前 ,偶然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书 
目 续集 》 上 看 见 《 何 典 》%2 题 要 , 这 样 说 ， 

“《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 , 缠 夹 二 先生 评 ， 

而 太平 客人 为 之 序 。 书 中 引用 诸 人 ,有 日 活 鬼 者 , 有 日 

穷 鬼 者 , 有 日 活 死人 者 , 有 日 自 花 娘 者 , 有 日 昱 房 小 姐 

者 : 阅 之 已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 , 无 一 非 三 家 村 俗语 ;无 

中 生 有 ,忙里偷闲 。 其 言 , 则 鬼话 也 ; 其 人 , 则 鬼 名 也 ; 

其 事 , 则 开 鬼 心 , 扮 鬼脸 , 钓 鬼 火 ,做 鬼 戏 , 搭 鬼 棚 也 。 语 

日 , “出 于 何 典 *? 而 今 而 后 ,有 人 以 俗语 为 文 者 ,日 “出 

于 《 何 典 》 而 已 狂 。” 

疑 其 颇 别 致 ， 于 是 留心 访 求 , 但 不 得 ; 常 维 钧 中 多 识 旧 
书 肆 中 人 ， 因 托 他 搜寻 ， 仍 不 得 。 今 年 半 农 忠告 我 已 在 厂 
多 外 庙 市 中 无 意 得 之 , 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 农 
便 将 校 样 陆续 寄 来 ,并 且说 希望 我 做 一 篇 短 序 , 他 知道 我 是 
至 多 也 只 能 做 短 序 的 。 然 而 我 还 很 蹲 跟 ， 我 总 觉得 没有 这 
种 本 领 。 我 以 为 许多 事 是 做 的 人 必须 有 这 一 门 特长 的 ， 这 
才 做 得 好 。 辟 如， 标点 只 能 让 汪 原 放 中 ， 做 序 只 能 推 胡 适 
之 ,出 版 只 能 由 亚 东 图 书馆 ; 刘 半 农 , 李 小 峰 中 , 我 , 丝 非 其 
选 也 。 然 而 我 却 决定 要 写 几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 终于 
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决定 要 写 几 句 了 。 

还 未 开 手 , 而 躬 逢 战争 , 在 炮 声 和 流言 当中 ,很 不 宁 帖 ， 
没有 执笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徙 在 什么 报 上 骂 
半 农 了 , 说 《 何 典 》 广 告 思 怎样 不 高 尚 , 不 料 大 学 教授 而 况 随 
沙 至 于 斯 。 这 颇 使 我 凌 然 , 因为 由 此 记 起 了 别 的 事 , 而 且 也 
以 为 “不 料 大 学 教授 而 竟 距 落 至 于 斯 ”。 从 此 一 见 《 何 典 》》 
便 感到 蔡 痛 , 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

是 的 ,大 学 教授 要 堕落 下去。 无论 高 的 或 矮 的 , 白 的 或 
黑 的 , 或 灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 蝴 落 , 而 我 谓 之 困 匣 。 
我 所 谓 困苦 之 一 端 , 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 《 论 “ 他 妈 
的 !?》 早 有 青年 道德 家 乌 烟 疗 气 地 浩 叹 过 了 ,还 讲 身分 么 ? 
但 是 也 还 有 些 讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 
面具 的 绅士 , 却 究 竞 不 是 “学 菲 ” 世 家 ; 见 了 所 谓 “ 正 人 君子 ” 
固然 决定 摇头 ， 但 和 焉 人 奴 子 相处 恐怕 也 未 必 融 洽 。 用 了 
无 差别 的 眼光 看 ,大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 ,或 者 甚而 至 于 夸 
张 的 广告 何 足 为 奇 ? 就 是 做 一 个 满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 
足 为 奇 ? 然而 呀 ,这 里 用 得 着 然而 了 ,我 是 究竟 生 在 十 九 世 
纪 的 ,又 做 过 几 年 官 , 和 所 谓 “ 孤 桐 先生 ” 同 部 , 官 一 一 上 等 
人 一 一 气 又 不 易 退 ， 所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 
上 讲 合 。 又 要 然而 了 ， 然 而 必须 有 人 够 活 的 薪水 ， 兼 差 倒 可 
以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 现在 已 经 有 一 致 先 成 之 望 ， 去 年 
在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 差 的 公理 维持 家 ， 今 年 也 颇 有 
一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 ,不 过 “大 报 ” 上 决 不 会 登 出 来 ,自己 
自然 更 未 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 儿 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 

121 


法 文书 , 只 知道 里 面 很 夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ,但 总 
而 言 之 , 书籍 具 在 , 势必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 , 我 以 为 
也 还 是 将 这 些 曲线 教 给 学 生 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 
吉 了 他 兼 差 又 没有 。 那 么 ， 即 使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 
人 ， 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 既 要 印 卖 ， 自然 想 多 销 , 既 想 多 
销 , 自然 要 做 广告 , 既 做 广告 , 自然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 
了 书 , 却 发 广告 说 这 书 很 无 聊 ,请 列 位 不 必 看 的 么 ? 说 我 的 
杂 感 无 一 读 之 价值 的 广告 , 那 是 西 溢 ( 即 陈 源 ) 做 的 ,一 一 顺 
便 在 此 给 自己 登 一 个 广告 罢 ， 陈 源 何 以 给 我 登 这 样 的 反 广 
告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 公 ， 看 呀 ! 
快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 , 北新 书局 发 行 。 

想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 , 以 革命 为 事 的 陶 焕 卿 "0, 穷 
得 不 堪 , 在 上 海 自称 会 移 先 生 , 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 
他 问 我 ， 可 有 什么 药 能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 
怕 施 术 不 验 , 求助 于 药物 了 。 其 实 呢 , 在 大 众 中 试验 催眠 ， 
本 来 是 不 容易 成 功 的 。 我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 ， 爱 莫 
能 助 。 两 三 月 后 ， 报 章 上 就 有 投 书 ( 也 许 是 广告 ) 出现， 说 
会 稽 先生 不 懂 催 眼 术 ， 以 此 其 人 。 清 政府 却 比 这 干 岛 人 灵 
敏 得 多 , 所 以 通缉 他 的 时 候 ， 有 一 联 对 句 道 ,“ 著 《中 国 权力 
史 》, 学 日 本 催眠 术 。” 

《 何 典 》 快 要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 
两 潇潇 地 下 着 , 提起 笔 ,忽而 又 想到 用 麻 绳 做 腰带 的 困苦 的 
陶 焕 卿 , 还 夹杂 些 和 《 何 典 》 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫 
近 了 交卷 的 时 候 , 只 得 写 出 来 , 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 
半 农 比 附 “ 乱 党 ”, 一 一 现在 的 中 华 民国 虽 由 革命 造成 ,但 许 
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多 中 华 民国 国民 ,都 仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 党 ,是 明明 白白 
的 ， 不 过 说 ,在 此 时 , 使 我 回忆 从 前 , 念 及 几 个 朋友 , 并 
感到 自己 的 依然 无 力 而 已 。 

但 短 序 总 算 已 经 写成 , 虽然 不 像 东 西 , 却 究竟 结束 了 一 
件 事 。 我 还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 , 并且 发 表 出 去 ,也 作为 
《 何 典 》 的 广告 。 





五 月 二 十 五 日 之 夜 , 碰 着 东 壁 下 , 书 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 七 日 《 语 丝 》 周 刊 第 八 十 
二 期 。 

[2] 《 何 典 》 一 部 运用 俗 谚 写成 的 ， 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 
章 回 体 小 说 ， 共 十 回 ， 清 光绪 四 年 (1878) 上 海牛 报馆 出 版 。 编 昔 者 
“过 路 人 ?原名 张 南庄 , 清 代 上 海 人 ; 评 者 “ 缠 夹 二 先生 ”原名 陈 得 仁 ， 
清 代 长 洲 ( 今 江苏 吴县 ) 人 。 一 九 二 六 年 六 月 , 刘 复 ( 半 农 ) 将 此 书 标 
点 重印 ,鲁迅 曾 为 作 题 记 ( 后 收入 《 集 外 集 拾遗 》) 。 

[3] 常 维 钧 ”名 患 , 字 维 钓 ,河北 宛 平 ( 今 北京 丰台 区 ) 人 。 北 
京 大 学 法 文系 毕业 , 曾 任 北大 《歌谣 》 周 刊 编辑 。 

C4 半 农 ” 刘 复 (1891 一 1934), 字 半 农 ,江苏 江阴 人 。 历 任 北 
京 大 学 教授 、 北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 职 。 他 曾 参 加 《新 青年 》 
的 编辑 工作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 全 究 语 
音 学 , 思想 浙 趋 保守 。 参 看 《 且 介 室 杂 文 * 忆 刘 半 农 君 >。 著 有 诗集 
《 扬 鞭 集 》《 半 农 杂 文 》 等 。 

[5) 厂 身 北京 地 名 ， 位 于 和 平 门 外 琉 璃 厂 。 过 去 每 年 夏 历 
正月 初 一 至 十 五 日 传统 的 庙 市 期 间 , 这 里 有 许多 临时 摆设 的 旧书 挫 。 

[6 汪 原 放 (1897 一 1980) ”安徽 绩溪 人 。 “五 四 ”以 后 ， 曾 标 
点 《水 游 传 》 等 小 说 若干 种 , 由 上 海 亚 东 图 玉 馆 出 版 ; 每 种 前 大 抵 都 有 
胡适 ( 适 之 ) 所 作 的 序 。 | 

[7 李 小 峰 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 哲学 系 毕 
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业 , 曾 参加 新 潮 社 和 语 丝 社 , 当时 是 上 海北 新 书局 主持 者 之 一 。 

C8) 《 何 典 》 广 各” 载 于 《4 语 丝 》 第 七 十 至 七 十 五 期 。 前 三 期 只 
刊登 放屁 放屁 , 真正 岂 有 此 理 ? 数 语 ,未 提 《 何 典 》 书 名 。 从 七 十 三 期 
(一 九 二 六 年 四 月 五 日 ) 起 ,广告 开头 才 是 “ 吴 稚 晖 先生 的 老师 〈《《 何 
典 》) 出 版 预告 "， 其 中 引用 了 吴 稚 晖 的 一 段 话 :“ 我 止 读 他 ( 按 指 《 何 
典 》) 开头 两 句 …… 从 此 便 打破 了 要 做 阳 湖 派 古 文 家 的 迷梦 , 说 话 自 
由 自在 得 多 。 不 曾 届 我 做 那 野蛮 文学 家 ， 乃 我 生平 之 幸 。 他 那 开头 
两 句 , 便 是 “放屁 放屁 ,真正 上 包 有 此 理 ' 。 用 这 种 精神 ,才能 得 言论 的 真 
自由 , 享 言论 的 真 幸福 。” 

[9) 一 九 二 六 年 春 夏 间 , 由 于 段 祺 瑞 政 府 长 期 不 发 教育 经 费 ， 
国立 九 所 大 学 都 未 能 开学 。 北 京 大 学 在 三 月 十 五 日 召开 教职员 评议 
会 ,决定 如 不 发 一 个 月 欠 薪 ,生活 无 法 维持 ,不 能 开课 ( 见 一 九 二 六 年 
三 月 十 七 日 4 京 报 》》。 后 虽 勉 强 开学 ， 但 教员 清 假 者 日 必 数 十 。 不 
久 , 教务 会 议 即 议决 , 提前 于 六 月 一 日 举行 学 年 考试 , 以 便 早 日 结束 。 
这 里 说 的 “北京 大 学 快要 关门 大 吉 ” 即 指 此 。 

[10] 陶 焕 禾 (1878 一 1912) ”名 成 章 , 字 焕 镍 ， 别 置 会 重山 人 ， 
浙江 绍兴 人 。 清 来 革命 家 ,光复 会 领袖 之 一 。 一 九 一 二 年 一 月 ,被 投 
机 分 子 陈 英 士 派 蒋介石 暗杀 于 上 海 广 慈 医 院 。 车 有 《中 国民 族 权 力 
消长 史 》《 浙 案 纪 略 》 及 《催眠 术 讲 义 》 等 。 
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殉 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 , 先 做 序 文 , 谓 之 豫 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 , 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 
这 样 日 记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 
便 也 会 印 出 ; 看 的 人 也 格外 有 趣味 , 因为 他 写 的 时 候 不 像 做 
《内 感 篇 > 外 冒 篇 中 似 的 须 摆 空 架子 , 所 以 反而 可 以 看 出 真 
的 面目 来 。 我 想 , 这 是 日 记 的 正宗 录 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 , 银钱 收 付 , 无 
所 谓 面目 , 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ;B 来 。 
三 月 三 日 雨 , 收 C 校 薪水 X 元 , 复 D 信 。 一 行 满 了 , 然而 还 
有 事 , 因为 纸张 也 颇 可 惜 , 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 
中 。 总 而 言 之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ， 
或 者 二 月 二 ,其实 不 其 有 关系 , 即便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ， 
不 写 的 时 候 也 常 有 。 我 的 目的 , 只 在 记 上 谁 有 来 信 , 以 便 答 
复 , 或 者 何 时 答复 过 , 尤其 是 学 校 的 薪水 , 收 到 何 年 何 月 的 
几 成 几 了 , 零 零 星星 ,总 是 记 不 清楚 , 必须 有 一 笔 帐 , 以 便 检 
查 , 庶 几 乎 两 不 含 胡 , 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 , 万 
一 将 来 收 清 之 后 , 要 成 为 怎样 的 一 个 小 富 俩 。 此 外 呢 , 什么 
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野心 也 没有 了 。 

如 乡 的 李 巧 铭 中 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 
章 , 中 至 学 问 , 下 迄 相 骂 , 都 记录 在 那里 面 。 果 然 , 现在 已 有 
人 将 那 手迹 用 石 印 印 出 了 , 每 部 五 十 元 , 在 这 样 的 年 头 , 不 
必 说 学 生 , 就 是 先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 , 当 他 每 
装 成 一 函 的 时 候 , 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 , 正 不 必 老 远 
的 等 待 ^ 身 后”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正派 , 但 若 有 志 在 立 言 ， 
意 存 褒贬 , 欲 人 知 而 又 情人 知 的 , 却 不 妨 模 仿 着 试 试 。 什 么 
做 了 一 点 白话 , 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 
真是 其 欧 臭 为 不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 , 却 不 是 那样 的 “有 厚望 下 ”9 的 , 也 不 是 
原先 的 很 简单 的 , 现在 还 没有 , 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 
见 半 农 , 说 是 要 编 《世界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 
那 自 然 是 可 以 的 唉 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 
的 大 抵 是 学 生 , 都 是 过 来 人 , 做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 
乎 论 ? 或 ”人心 不 古 议 ” 的, 一 定 知道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 
有 人 说 我 是 “文学 家 ”, 其 实 并 不 是 的 , 不 要 相信 他们 的 话 ， 
那 证 据 , 就 是 我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 , 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 , 觉得 感想 倒 
偶尔 也 有 一 点 的 , 平时 接着 一 懒 , 便 搁 下 , 忘掉 了 。 如 果 马 
上 写 出 ,您 怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 ; 一 
想到 , 就 马上 写 下 来 , 马上 寄 出 去 , 算 作 我 的 画 到 血 。 因 为 
这 是 开 首 网 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 恐怕 也 未 必 很 有 真 面 
目 , 至 少 , 不 利于 己 的 事 , 现在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 明 
白 这 一 点 。 
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如 果 写 不 出 ,或 者 不 能 写 了 , 马上 就 收场 。 所 以 这 日 记 
要 有 和 多么 长 ,现在 一 点 不 知道 。 
一 九 三 六 年 六 月 二 十 五 日 , 记 于 东 壁 下 。 


六 月 二 十 五 日 

晴 。 

生病 ,一 一 今天 还 写 这 个 ,仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 
是 十 天 以 前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余 
波 还 没有 完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 音 第 一 。 谨 案 
才子 立言 ,总 须 大 唆 三 大 苦难 : 一 日 穷 , 二 日 病 , 三 日 社会 迫 
害 我 。 那 结果 , 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 , 则 谓 之 失 
恋 。 我 的 开宗明义 虽然 近似 第 二 大 苦难 , 实际 上 却 不 然 , 倒 
是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿费 , 吃 东 西 吃 坏 了 , 从 此 就 不 消 
化 ， 胃 痛 。 我 的 胃 的 八字 “不见 佳 , 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 
也 很 想 看 医生 。 中 医 , 虽然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 , 内 科 尤 为 独 
步 , 我 可 总 是 不 相信 。 西 医 呢 , 有 名 的 看 资 叶 ,事情 忙 , 诊 视 
也 渡 草 ,无 名 的 自然 便宜 些 , 然而 我 总 还 有 些 跨 踊 。 事 情 既 
然 到 了 这 样 , 当然 只 好 听 赁 散 胃 隐隐 邮 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 
风起云涌 了 , 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 ”也 都 “仗义 
执 言 >。 同 时 “中 医 了 不 得 论 ? 也 就 应 运 而 起 : 腰子 有 病 , 何 
不 服 黄 著 和 软 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 鹿 莹 钦 ? 但 西医 的 病院 里 
确 也 常 有 死尸 择 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先生 ; 你 要 开 医院 , 万 
不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 ， 没 有 人 知 
道 , 死 掉 了 抬 出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 掉 的 如 果 是 “各 
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流 ”。 我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 ,但 G 先 生 却 似乎 以 为 
我 良心 坏 。 这 也 未 始 不 可 以 那么 想 , 一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 , 实行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 , 只 是 他 
们 的 本 意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 
抵 模 模 胡 胡 ,一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 , 和 水 的 龙 
胆 丁 几 两 日 份 八角 ; 滞 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 
学 呢 , 我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ,西方 的 医学 在 中 国 
还 未 萌芽 , 便 已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 , 近来 也 颇 有 
些 望 而 却步 了 。 

前 几 天 和 季 昔 军 谈 起 这 些 事 , 并 且说 , 我 的 病 , 只 要 有 
熟人 开 一 个 方 就 好 , 用 不 着 向 什么 博士 化 冤 钱 。 第 二 天 ,他 
就 给 我 请 了 正在 继续 研究 的 Dr. H.'9 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 
自然 要 用 稀 盐酸 ,还 有 两 样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 
加 些 Sirup Simpelc0 使 我 喝 得 甜 甜 的 ,不 为 难 。 向 药房 去 
配药 , 可 又 成 为 问题 了 ,因为 药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 , 他 
所 没有 的 药品 , 也 许 就 替换 , 或 者 竞 删除 。 结 果 是 托 Fraeu- 
lein H." 远 远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 

这 样 一 办 , 加 上 车 钱 , 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 
Ss 

胃酸 得 了 外 来 的 生力军 , 强盛 起 来 , 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 
痛 就 停止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 , 第 二 瓶 却 奇怪 , 同 
一 的 药房 , 同一 的 药方 , 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 
甜 , 也 不 酸 。 我 检查 我 自己 , 并 不 发 热 , 舌苔 也 不 厚 , 这 分 明 
是 药水 有 些 蹊跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急 
病 , 不 大 要 紧 , 便 照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 , 却 附 带 了 
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严重 的 质问 ; 那 回答 是 : 也 许 糖 分 少 了 一 点 罢 。 这 意思 就 是 
说 紧要 的 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 , 糖分 少 一 点 ， 
不 但 不 甜 , 连 酸 也 不 酸 了 ,的 确 是 “特别 国情 *"?。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 , 我 想 , 这 些 医院 ， 
将 病人 当 作 研 究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华 
人 ”将 病人 看 作 下 等 研究 品 , 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 , 只 
好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 热 人 开 
了 方 去 买 药 呢 , 药水 也 会 先后 不 同 起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 , 便 什 么 都 可 疑 。 吕 端 "2 大 
事 不 胡 涂 , 狂言 小 事 不 妨 胡 涂 点 , 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 
国人 的 雅 量 ， 然 而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 
万 象 中 , 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 , 或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药 水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 
前 的 闷 昌 卢 , 到 此 就 很 容易 打破 , 就 是 那 第 二 瓶 里 , 是 只 有 
一 日 分 的 药 , 却 加 了 两 日 分 的 水 的 ,所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 
= 

虽然 连 吃 药 也 那么 足 跨 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 上 略 
见 好 , 瑟 就 攻击 我 头发 长 ,说 为 什么 不 赶快 去 前 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 , 照例 “着 办 庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 ， 
只 是 清理 抽 层 。 翻 翻 废 纸 , 其 中 有 一 束 纸 条 ,是 前 儿 年 钞 写 
的 ; 这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 在 早 不 想 做 这 类 
事 。 那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ， 胡 乱 标 点 之 庄 
的 文章 的 ， 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 繁 里 
时 , 觉得 有 儿 条 总 还 是 爱 不 妨 释 , 现在 钞 几 条 在 这 里 , 马上 
印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 赏 ” 罢 。 其 余 的 便 作 为 换取 火柴 之 
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助 一 一 
“ 国 朝 陈 锡 路 黄 嫣 余 话 云 。 唐 傅 变 考 豆 道 经 众 本 。 
有 项 羽 将 。 本 齐 武平 五 年 艾 城 人 。 开 项 羽 将 冢 。 得 之 。” 
(上 海 进步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。) 
“ 国 朝 欧 阳泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 翁 亭 。 记 让 泉 也 。 
本 集 及 滁州 石刻 。 兹 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。”( 同 上 卷 
八 第 七 叶 。) 
“ 袁 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 刁 粹 
然 一 出 于 正 。”( 上 海 土 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 卷 一 第 四 
叶 。) 
“ 考 …… 顺 治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 忱 , …… 著 诚 帝 诗 
集 , 不 出 户 庭 , 录 读 史 随 笔 , 同姓 名 录 诸 书 。”( 上 海 亚 东 
图 书馆 排 印 本 《水 游 续 集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 
标点 古文 , 确 是 一 种 小 小 的 难事 , 往往 无 从 下 笔 ; 有 许 
多 处 , 我 常 疑 心 即使 请 作者 自己 来 标点 , 怕 也 不 免 于 迟疑 。 
但 上 列 的 几 条 ， 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 
尤 显 蔬 ,而 标点 也 弄 得 更 聪明 。"? 


六 月 二 十 六 日 

晴 。 

上 午 , 得 界 野 "2 从 他 家 乡 寄 来 的 信 , 话 并 不 多 , 说 家 里 
有 病人 ， 别 的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 恐 
怖 中 ; 末尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 ， 织 芳 58 从 河南 来 ， 谈 了 几 名 ,匆匆 忙 忙 地 就 走 
了 ,放下 两 个 包 , 说 这 是 “ 方 糖 ”7 送 你 吃 的 , 怕 不 见得 好 。 
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织 芳 这 一 回 有 点 发 胖 , 又 这 么 忙 , 又 穿着 方 马 袖 , 我 您 怕 他 
将 要 做 官 了 。 

打开 包 来 看 时 ,何尝 是 “ 方 * 的 , 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 
棕色 。 吃 起 来 又 党 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 廓 
为 什么 叫 它 " 方 糖 ”? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 
证 。 

景 宋 99 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 箱 做 
成 的 ; 性 凉 , 如果 嘴角 上 生 些 小 疮 之 类 , 用 这 一 换 ， 便 会 好 。 
怪不得 有 这 人 么 细腻 , 原来 是 任 了 造化 的 妙手 , 用 柿 皮 来 滤 过 
的 。 可 惜 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 
所 余 的 收 起 , 殉 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 , 好 用 这 来 把 。 

夜间 , 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 , 因为 我 忽而 又 以 
为 嘴角 上 生 疮 的 时 候 究 竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 
点 。 不 料 一 吃 , 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


六 骨 三 直人 可 

晴 , 大 风 。 

上 午 出 门 , 主意 是 在 买 药 ,看见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 
警 林 立 。 走 到 丰盛 胡同 中 有 段 ,被 军 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 
需 ,看见 大 路 上 黄 尘 深 深 ,一 辆 摩托 车 4? 驰 过 ; 少 硕 ， 又 是 
一 辆 ; 少 质 , 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ……。 车 中 人 看 
不 分 明 , 但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 兵 , 有 的 音 着 扎 红 绸 的 板 
刀 ; 小 胡同 中 人 都 肃然 有 冤 展 之 意 。 又 少 硕 ， 摩 托 车 没有 
了 ,我 们 浙 浙 汶 出 , 军 警 也 不 作 声 。 

汐 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林 
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立 。 一 群 破 衣 孩子 , 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 , 叫 道 : 欢迎 吴 玉 
帅 “ 号 外 呀 ! 一 个 来 叫 我 买 , 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门 口 , 一 个 黄色 制服 , 汗 流 满面 的 汉子 从 外 面 
走 进来 , 忽而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 , 但 他 走 过 
去 了 ,许多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下 , 又 是 一 个 破 
衣 孩 子 拿 着 一 把 小 纸 片 , 但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 , 接 来 一 
看 , 是 石 印 的 李 国 恒 先生 的 传单 , 内 中 大 意 , 是 说 他 的 多 年 
痔疮 ,已 蒙 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 
的 口角 ， 一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋人 
时 , 斤 量 很 不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 , 问 我 “和 干什么?” 
我 答 说 进去 买 药 。 他 不 作 声 , 又 回头 去 看 口角 去 了 , 洋 伞 的 
位 置 依旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 , 猛 力 冲锋 ; 一 冲 , 可 
就 冲 进 去 了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 
年 青 的 同胞 ,服饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 , 我 忽而 觉得 十 年 以 
后 , 他们 便 都 要 变 为 高 等 华人 , 而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 
感 。 于 是 乎 茶 巷 敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 

“ 八 毛 五 分 。 ”他 接 了 ,一 面 走 , 一 面 说 。 

“ 咀 ! ”我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 
瓶子 钱 照例 五 分 , 我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 , 怎么 还 
要 付 五 分 钱 呢 ? 这 一 个 “ 喂 ? 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 ? 
相同 , 其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 !* 他 也 立刻 懂得 , 将 五 分 钱 让 去 , 真是 “从 善 如 
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流 ”, 有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 , 等 修一 会 , 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ,对付 
这 一 种 同胞 , 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 , 当面 
党 了 一 党 。 

“没有 错 的 。? 他 很 聪明 , 知道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 。 ”我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 , 还 是 不 对 , 我 的 味觉 
不 至 于 很 麻木 ， 这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 
用 , 那 稀 盐酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 误 无 妨碍 的 ,我 
可 以 每 回 少 喝 些 ,或 者 对 上 水 , 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ” 
“ 唔 ”者 , 介 平 两 可 之 间 , 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 !1* 我 取 了 瓶子 , 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 。” 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 , 归根 结 蒂 , 还 是 礼让 。 让 
出 了 玻璃 门 之 后 , 在 大 毒 日 头 底下 的 侍 土 中 越 行 , 行 到 东 长 
安 街 左 近 , 又 是 军 警 林 立 。 我 正 想 横 穿 过 去 , 一 个 巡警 伸手 
拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 ,到 对 面 就 好 了 。 他 的 回 
答 仍 然 是 : 不 成 ! 那 结 果 , 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 2 的 寅 所 前 , 便 打 门 ,打出 一 个 小 使 来 , 说 工 
君 出 去 了 ， 须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 
了 ,我 在 这 里 等 一 等 器。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 
狼 狐 , 路 既 这 么 远 ， 走路 又 这 么 难 , 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 
惜 。 我 想 了 十 秒 钟 , 便 从 衣 袋 里 挖 出 一 张 名 片 来 , 叫 他 进去 
襄 告 太太 , 说 有 这 么 一 个 人 , 要 在 这 里 等 一 等 , 可 以 不 ? 约 
有 半 刻 钟 , 他 出 来 了 , 结果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回 
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来 哩 , 你 三 点 钟 再 来 罢 。 

又 想 了 十 秒 钟 ,只 好 决 计 去 访 C 君 , 仍 在 大 毒 日 头 底下 
的 人 尘土 中 越 行 , 这 回 总 算 一 路 无 阻 , 到 了 。 打 门 一 问 , 来 开 
门 的 答 道 , 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 了 。 
果然 , 即刻 领 我 进 客 厅 ,C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 
我 吃 午 饭 。 于 是 请 我 吃 面包 ,还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 
那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 , 虽然 男 有 奶油 , 可 是 四 矶 
菜 也 所 余 无 几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲话 , 直到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果 
树 下 常 有 孩子 们 徘徊 ; C 君 说 , 那 是 在 等 候 频 果 落下 来 的 ; 
因为 有 定律 : 谁 拾得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 , 肯 做 
这 样 的 迁 远 事 。 然 而 奇怪 , 到 我 辞别 出 去 时 ,我 看 见 三 个 护 
子 手 里 已 经 各 有 一 个 频 果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 ;“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 除 
上 述 原 因 外 , 尚 有 一 事 , 系 吴 由 保定 启程 后 , 张 其 镍 曾 为 吴 
上 一 课 , 谓 二 十 八 日 入 京 大 利 , 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 
京 欠 佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 述 一 日 入 京 之 由 来 也 。”®22 
因此 又 想起 我 今天 “不 成 * 了 大 半天 , 运气 殊 属 欠 佳 , 不 如 也 
上 一 课 , 以 裔 晚上 的 休 咎 罢 。 但 我 不 明 下 法 ， 又 无 签 龟 ， 实 
在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 本 书 
来 , 闭 了 眼睛 , 翻 开 , 用 手指 指 下 去 , 然后 张 开 眼 , 看 指 着 的 
两 句 , 就 算是 卜辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 
外 , 效 契 谁 能 别 。”2 详 了 一 会 , 竞 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 
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注 释 

C1] 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 五 日 、 八 日 、 十 日 、 
十 二 日 北京 《世界 日 报 副刊 》。 

C2) 段 祺 瑞 曾 著 《二 感 篇 》， 发 表 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 十 八 
号 (一 九 二 五 年 十 一 月 十 四 日 )， 分 《内 感 > 与 《外感 两 篇 。“ 内 感 "是 
对 国内 时 局 的 感想 ; “外感 ”是 对 国际 时 局 的 感想 。 在 《4 内 感 篇 内 , 他 
大 谈 封 建 的 “道德 仁义 ” 满 含 杀机 地 说 ;“ 最 奇特 者 。 人 之 所 无 ,而 我 


更 有 澎 济 之 学 潮 , 可 谓 新 之 又 新 。……: 不 加 裁 制 ,胡可 以 安良 善 , 郊 子 
产 日 ,水 情 民 玩 多 死 奏 。 故 唐 鞠 四 内 之 通 。 和 孔子 少 正 卯 之 诛 。…… 不 得 


已 而 出 此 。 是 必 有 故 。 ”这 里 的 “外 冒 篇 ”是 对 段 禄 瑞 的 讽刺 。 

[3) 李 和 总 铭 (1829 一 1894) ” 字 息 伯 , 号 还 客 ,浙江 会 稳 ( 今 绍 
兴 ) 人。 清末 文学 家 。 所 著 《 越 缆 堂 日 记 》, 商务 印 书馆 于 一 九 二 O 〇 年 影 
印 出 版 。 

[4) “有 厚望 豆 ” 一 九 二 六 年 四 月 中 旬 ， 段 社 瑞 在 逃 往 天 津 
前 发 出 八道 “命令 ?”。 第 一 道 “ 严 禁 赤 化 ?中 说 ;“ 惟 是 共产 之 祸 , 举国 非 
之 ,及 今 不 图 , 何以 为 国 , 尚 望 各 省 军民 长 官 , 国内 都 旧 , 设法 消 强 , 
任 滋 草 , 有 厚望 焉 ?这 里 是 顺 笔 对 段 的 讽刺 。 

[5] 《世界 日 报 》 一 九 二 五 年 二 月 一 日 创刊 于 北京 ， 成 舍 我 
主办 ,一 九 二 六 年 六 月 中 旬 , 该 报请 刘 半 农 编辑 副刊 。 据 《鲁迅 日 记 》， 
刘 在 六 月 十 八 日 访 作者 约 稿 。 作 者 便 自 六 月 二 十 五 日 起 为 该 刊 写 了 
《马上 日 记 》 等 文 。 

[6 入 字 ”旧时 用 天 干 (甲乙 丙丁 成 己 雌 辛 于 燃 ) 地 支 ( 子 丑 
寅 卯 展 已 午 未 申 西 成 雍 ) 相 配 ,来 记 一 个 人 出 生 的 年 .月 .日 .时 ,各 得 
两 字 , 合 为 “八字 ?”。 迷 信 认 为 根据 这 八 个 字 可 推算 人 的 命运 祝福 。 

[7] 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 指 陈 西 溢 , 徐 志摩 等 ,一 
九 二 六 年 三 月 ,梁启超 因 尿 血 症 在 北京 协和 医院 诊治 ,由 医生 割 去 右 
肾 后 ,不 但 血 未 全 清 , 连 病 源 也 未 查 出 。 当 时 陈 西 潍 为 此 写 了 两 篇 《 闲 
话 》( 刊 于 五 月 十 五 日 、 二 十 二 日 4 现代 评论 ?第 三 卷 第 七 十 五 、 七 十 
六 期 ), 徐 志摩 也 写 过 一 篇 4 我 们 病 了 怎么 办 ?》( 五 月 二 十 九 日 4 晨报 
副刊 》, 同 对 该 医生 加 以 指责 和 嘲弄 。 陈 西 浴 在 4 现代 评论 ?第 七 十 六 
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期 的 《闲话 》 中 说 : “我们 朋友 的 里 面 ， 曾 经 有 过 被 西医 所 认为 毫 无 希 
望 ,而 一 经 中 医 医治 ,不 半月 便 霍 然 病 傅 的 人 , 而 且 不 止 一 二 位 ”这 
里 的 “中 医 了 不 得 论 ”, 即 指 此 类 言论 。 

[8) 季 匡 许 寿 党 (1882 一 1948), 字 季 敬 ,浙江 绍兴 人 。 教 育 
家 。 作 者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 , 其 后 又 在 教育 部 ,北京 女子 师 
范 大 学 .中 山大 学 等 处 同事 多 年 , 与 作者 友情 甚 笃 。 抗 日 战争 胜利 后 ， 
在 台湾 大 学 任教 。 因 倾向 民主 和 宣传 鲁迅 , 致 遭 国民 党 反动 派 所 忌 ， 
于 一 九 四 八 年 二 月 十 八 日 深夜 被 刺杀 于 台北 。 著 有 《和 鲁迅 年 谱 》“《 亡 
友和 鲁迅 印象 记 》、《 我 所 认识 的 鲁迅 等 。 

5C9] Dr.H. 指 许 诗 鞋 , 许 寿 党 兄 许 铭 伯 之 子 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 
九 二 六 年 六 月 十 九 日 裁 : “上午, 季 市 、 诗 墓 来 ,为 立 一 方 治 骨 病 。” 

[10] Sirup Simpel 德语 ， 纯 糖浆 。 

[11) Fraeulein H. 德语 ; 再 女士 , 即 许 广 平 ,参看 本 书 第 一 
八 叱 页 注 C235 

[12] “特别 国情 ” 一 九 一 五 年 ， 圳 世 凯 阴谋 复辟 帝制 时 ， 他 
的 守法 顾问 美国 人 古 德 诺 曾 在 该 年 八 月 十 日 的 北京 《4 亚细亚 日 报 》 发 
表 一 篇 《共和 与 君主 》, 胡说 中 国 自 有 “特别 国情 ”, 不 宜 实行 民主 政 
治 , 应 恢复 君主 政体 。 这 里 借 作 对 药房 舱 诈 行为 的 讨 讽 。 

[13] 吕 端 (933 一 998) 字 易 直 ， 河 北 安 次 人 。 宁 太宗 时 为 宁 
相 。《 宋 中。 昌 端 传 > 说 :“ 太 宗 欲 相 端 ， 或 日 : “ 端 为 人 糊涂 。 太宗 日 : 
“ 端 小 事 糊 涂 , 大 事 不 糊涂 。 决 意 相 之 。” 

[14] 各 条 标点 应 如 下 : 

“ 国 参 陈 锡 路 《 黄 姻 余 话 》 云 : 唐 傅 奕 考 喜 道 经 众 本 , 有 项 羽 交 本 ; 
齐 武平 五 年 , 彭城 人 开 项 羽 将 冢 ,得 之 。?” 

“ 国 朝 欧 阳泉 《点 勘 记 》 云 :欧阳 修 《 醇 翁 亭 记 》 让 泉 也 ,本 集 及 
滁州 石刻 并 同 ; 诸 选 本 作 ' 酿 泉 , 误 也 。” 

“ 圳 石 公 典 试 秦 中 后 , 颇 自 悔 其 少 作 ; 诗 文 丝 粹 然 一 出 于 正 。” 

“ 考 …… 顺 治 中 , 秀水 又 有 一 陈 忱 ,…… 著 《 诚 裔 诗 集 》>《 不 出 户 
庭 录 》《 读 史 随 笔 >《 同 姓名 录 》 诸 书 。? 

[15) 都 野 “ 李 者 野 , 安徽 霍 邱 人 。 未 名 社 社 员 , 翻译 家 。 译 有 剧 
本 《 往 星 中 》( 安 特 来 夫 )、 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 的 >( 陀 思 妥 耶 夫 斯 
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基 )， 著 有 短篇 小 说 集 《 影 》 及 《回忆 鲁迅 先生 等。 

[16) 织 芳 即 荆 有 麟 。 他 曾 在 北京 世界 语 专门 学 校 听 过 和 鲁迅 
的 课 , 当时 以 “文学 青年 ”的 面貌 在 文学 ,新 闻 界 活动 。 后 来 参加 国民 
党 反动 派 特务 组 织 , 长 期 进行 反革命 活动 。 

[17] “ 方 糖 ” 即 霜 糖 ， 河 南开 封 附 近 各 县 名 产 。 这 些 地 区 的 

[18] 景 宋 许 广 平 (1898 一 1968), 笔名 景 宋 ,广东 番 帅 人 。 北 
京 女 子 师范 大 学 毕业 。 和 鲁迅 夫人 。 著 有 《欣慰 的 纪念 >、《 关 于 和 鲁迅 的 
生活 >、《 遭 难 前 后 >》 鲁迅 回忆 录 》 等 。 

[19] 摩托 车 这 里 指 小 汽车 。 

[20] 吴 玉 帅 ” 指 北洋 直系 军阀 吴佩孚 ( 字 子 玉 )。 一 九 二 六 年 
春 他 与 奉 系 军 立 张作霖 联合 进攻 国民 军 , 四 月 , 国民 军 失败 退出 北京 
等 地 , 他 便 在 这 时 来 到 北京 。 

[21] 工 君 指 刘 复 ( 半 农 )。 下 文 的 C 君 , 指 齐 宗 颐 (寿山 )。 据 
《鲁迅 日 记 》 一 九 二 六 年 六 月 二 十 八 日 载 :“ 晴 。…… 往 信和 虽 药 房 买 药 。 
访 刘 半 农 不 值 , 访 寿山 。” 

[22] 这 一 段 报 道 见 一 九 二 六 年 六 月 二 十 八 日 《世界 日 报 》 所 载 
的 “本 报 特 讯 ”。 张 其 铂 , 吴佩孚 的 秘书 长 。 

[23] “和 寄 意 一 言 外 , 冀 契 谁 能 别 。” 语 见 陶 潜 《 刁 卯 岁 十 二 月 
中 作 与 从 弟 敬 远 》 一 诗 。 
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有 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 
上 投 点 稿 ， 那 名 目 是 《马上 日 记 》。 小 峰 怀 然 日 ， 回 忆 
归 在 《旧事 重 提 关 2 中 ， 目 下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 
去 ……。 意 思 之 间 ， 似 乎 是 说 ， 你 在 《4 语 丝 》 了 上 做 什么 
呢 ? 但 这 也 许 是 我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 
地 想 :生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 的 人 , 怎么 也 会 这 样 拘 
泥 ? 政党 会 设 支部 , 银行 会 开支 店 , 我 就 不 会 写 支 日 记 
的 么 ?因为 《 语 丝 》 上 须 投稿 , 而 这 暗 想 马 上 就 实行 了 ， 
于 是 乎 作 支 日 记 。 





六 月 二 十 九 日 

晴 。 

早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 扑 来 息 去 候 醒 , 赶 开 , 又 来 ; 
赶 开 ， 又 来 :而且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 企 。 打 了 一 
回 , 打 它 不 死 , 只 得 改变 方针 : 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 中 ， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 
人 惊 心 动 岗 。 饭 表 搬 来 时 ,它们 先 追 逐 着 赏 鉴 ; 夜间 就 停 得 
满 屋 ,我 们 就 枕 , 必须 慢 慢 地 , 小 心地 放下 头 去 , 倘若 猛然 一 
躺 , 惊动 了 它们 , 便 笑 的 一 声 , 飞 得 你 头 昏 眼花, 一败涂地。 


138 


到 黎明 , 青年 们 所 希望 的 黎明 , 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 
息 来 候 去 了 。 但 我 经 过 竺 上 , 看 见 一 个 孩子 睡 着 , 五 六 个 晶 
子 在 他 脸 卜 ,他 却 睡 得 甜 甜 的 , 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 
中 国 过 活 ， 这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓 
吹 什么 “ 捕 蝇 ?ce, 倒 不 如 练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 
什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 , 还 是 缺少 
了 睡眠 时 间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 , 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 
钞 》 式 的 东西 。 已 经 团 入 字 纸 得 里 的 了 , 又 觉得 “ 充 之 不 
甘 *, 挑 一 点 关于 《水 浒 传 > 中 的 , 移 录 在 这 里 罢 一 一 
宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 中 十 四 云 : “绍兴 二 十 五 年 , 吴 
傅 朋 说 除 守 安 丰 军 , 自 番 阳 遗 一 卒 往 呼 更 士 , 行 至 舒 州 
境 , 见 村 民 秆 积 , 十 百 相聚 , 因 弛 担 观 之 。 其 人 日 , 吾 村 
有 妇 人 为 虎 衔 去 , 其 夫 不 胜 愤 , 独 携 刀 往 探 虎穴 , 移 时 
不 反 , 今 谋 往 救 也 。 久 之 , 民 负 死 麦 归 , 云 , 初 寻 迹 至 
穴 , 虎 牧 牡 名 不 在 ,有 二 子 戏 岩 窦 下 , 即 杀 之 ,而 隐 其 中 
以 伐 。 少 需 , 望 物 者 衔 一 人 至 , 倒 身 入 穴 , 不 知人 藏 其 
中 也 。 吾 急 持 尾 , 断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 , 跟 踊 而 定 ; 
徐 出 视 之 , 果 吾 妻 也 , 死 疾 。 虎 电 足 行 数 十 步 , 唤 涧 中 。 
吾 复 入 窦 伺 , 牡 者 俄 抱 跃 而 至 , 亦 以 尾 先入 , 又 如 前 法 
杀 之 。 妻 宛 已 报 ， 无 憾 矣 。 力 邀 邻 里 往 视 ， 鳞 四 虎 以 
归 , 分 亮 之 。? 案 4 水洗 传 》 叙 李 速 沂 岭 杀 四 虎 事 , 情 状 极 
相 类 ， 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 
(1165), 此 条 题 云 《 舒 民 杀 四 虎 》。 
宋 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 X%e9 中 云 :“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 
北 人 但 知 鸭 北 虽 甚 热 , 亦 无 气 。 后 至 南方 , 力 始 知 鸭 若 
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只 一 雄 , 则 虽 合 而 无 卵 , 须 二 三 始 有 子 , 其 以 为 讳 者 , 盖 
为 是 耳 , 不 在 于 无 气 也 。” 案 4 水浒 传 》 叙 郓 哥 向 武大 索 
麦 程 ,“ 武 大 道 : “我 屋 里 又 不 养 悉 鸭 , 那里 有 这 麦 释 ?” 
宕 哥 道 “你 说 没 麦 释 ， 怎 地 栈 得 肥 腔 腔 地 ， 便 颠倒 提 
起 你 来 也 不 妨 ， 者 你 在 锅 里 也 没 气 ”武大 道 : 含 鸟 
独 独 ! 倒 骂 得 我 好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉子 ， 我 如 何 是 
2 ” 觅 必 多 雄 始 孕 , 盖 宋 时 浙 中 俗 说 , 今 已 不 知 。 
然 由 此 可 知 《 水 洲 传 > 确 为 旧 本 ,其 车 者 则 浙 和 人 ; 虽 庄 季 
裕 , 亦 仅 知 鸭 北 无 气 而 已 《鸡肋 编 》 有 绍兴 三 年 (1133) 
序 , 去 今 已 将 八 百年 。 

元 陈 泰 《所 安 遗 集 》《 江 南 曲 序 》 云 :“ 余 童 昨 时 闻 
长 老 言 宋 江 事 , 未 究 其 详 。 至 治 癸 北 秋 九 月 十 六 日 ,过 
梁山 泊 , 舟 遥 见 一 峰 , 蝶 则 雄 跨 , 问 之 篇 师 ,日 , 此 安 
山 也 , 昔 宋 江 事 处 , 绝 湖 为 池 , 阔 九 十 里 , 皆 菜 集 效 菊 ， 
相传 以 为 宋 妻 所 植 。 宁 之 为 人 , 勇 悍 狂 侠 , 其 党 如 宋 者 
三 十 六 人 。 至 今 山下 有 分 赃 台 , 置 石 座 三 十 六 所 , 俗 所 
谓 “去 时 三 十 六 , 归 时 十 八 双 ”, 意 者 其 自 暂 之 辞 也 。 始 
予 过 此 , 荷花 浆 望 , 今 无 复 存 者 , 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 
斑 研 公 诗 云 ; “三 十 六 陂 春水 , 白头 想见 江南 。 味 其 词 ， 
作 《 江 南 曲 》 以 叙 游 历 , 且 以 奈 宋 妻 种 敬之 意 云 。( 原 注 ; 
曲 因 毒 损 无 存 。)” 案 宋江 有 妻 在 梁山 激 中 ， 且 植 区 荷 ， 
仅见 于 此 ; 而 谓 江 勇 悍 狂 侠 , 亦 与 今 所 传 性 格 绝 丈 , 知 
《水 浒 》 故 事 , 宋 元 来 异 说 多 侨 。 泰 字 志 同 , 号 所 安 , 茶 
陵 人 , 延 祝 甲 寅 (1314), 以 《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 
会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进士 第 ， 由 翰林 庶 吉 士 改 授 龙 
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令 , 卒 官 。 至 曾孙 朴 , 始 集 其 遗 文 为 一 卷 。 成 化 丁 未 ， 
来 孙 "9 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 《江南 曲 > 即 在 补遗 中 ， 
而 失 其 诗 。 近 《 涵 芬 楼 秘笈 》 第 十 集 收 金 伊 "" 手 写本， 
则 并 序 失 之 疾 。“ 舟 遥 见 一 峰 ? 及 “ 昔 宋 江 事 处 "二 句 ， 
当 有 脱 误 , 未 见 别 本 , 无 以 正之 。 


七 月 一 日 

晴 。 

上 午 ， 空 六 "来 谈 ; 全 谈 些 报 纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 葛 
辩 。 许 多 工夫 之 后 , 他 走 了 , 他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 ，, 等 
于 不 谈 。 只 记得 一 件 ， 据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 上 
发 表 , 查 得 赤 化 的 始祖 万 是 号 尤 , 因为 “学 *“ 赤 ”同音 , 所 以 
瑟 尤 即 "“ 赤 尤 >，“ 赤 尤 > 者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ” 的 意思 ;92 说 
毕 , 合 座 为 之 “ 欢 然 ? 云 

太阳 很 烈 , 几 人 给 小 草花 的 叶子 有 些 乖 下 来 了 , 溢 了 一 点 
水 。 田 妈 忠 告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ; 
一 乱 , 就 有 害 。 我 觉得 有 理 , 便 跨 蹲 起 来 ;但 又 想 ,没有 人 在 
一 定 的 时 候 来 浇 花 ,我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 , 如 果 遵 照 
她 的 学 说 , 那些 小 花 可 只 好 晒 死 轻 了 。 即 使 乱 浇 ,总 胜 于 不 
浇 ; 即使 有 害 , 总 胜 于 晒 死 罢 。 便 继续 浇 下 去 , 但 心里 自然 
也 不 大 踊跃 。 下 午 , 叶子 都 直 起 来 了 , 似乎 不 其 有 害 , 这 才 
放 了 心 。 

灯 下 太 热 ,夜间 便 在 暗中 呆 坐 着 , 党 风 微 动 , 不 觉 也 有 
些 “ 欢 然 ?。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ”5 看 看 报章 , 倒 也 是 一 种 
清 福 。 我 对 于 报 童 , 向 来 就 不 是 博览 家 , 然而 这 半年 来 , 已 
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经 很 遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执 政 的 《二 感 
篇 2》 张 之 江 督 办 的 《整顿 学 风电 学)%5， 陈 源 教授 的 《闲话 》; 
近 之 , 则 如 丁 文江 督办 (?)? 的 自称 " 书 呆 子 ? 演 说 "5, 胡适 之 
博士 的 英国 庚 款 答 问 "9， 牛 环 声 先生 的 “ 开 倒 车 ? 论 ( 见 《 现 
代 评论 》 七 十 八 期 )"”， 孙 传 芳 督 军 的 与 刘海 票 先生 论 美术 
书 "9。 但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 来 , 却 又 相去 不 可 以 道里 计 。 
今年 春天 ， 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 疯 成 枪 姓 赤 化 嫌疑 的 
学 生 , 而 弄 到 底 自 己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 英明 其 妙 ; 
现在 既 知 道 嘲 尤 是 赤 化 的 祖师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 漠 尤 
曾 打 炎帝 ,炎帝 也 是 “ 赤 购 ”。 炎 者 , 火 德 也 , 火 色 赤 ; 帝 不 就 
是 首领 么 ?所 以 三 一 八 惨案 , 即 等 于 以 赤 讨 赤 , 无 论 那 一 面 ， 
都 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 
本 东京 时 , 看见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 , 其 中 
有 黄帝 即 亚伯拉罕 的 考据 "*”。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 薄 拉 ” 
(Abura), 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 , 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 ”。 
至 于 “ 融 ”, 是 与 “ 罕 ” 形 近 , 还 是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 , 我 现在 可 
记 不 真确 了 ,总 之 ; 阿 伯 拉 罕 即 油 帝 , 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 
名 和 作者 ,现在 也 都 忘却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 , 而 且 
还 只 是 上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 , 不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 
晴 。 
午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 
看 。 这 虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 
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国 的 就 已 经 很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 冈 秀夫 
所 作 的 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 六 22 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 
本 书 , 用 大 红 深 黄 做 装饰 的 , 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ,就 看 看 那 本 书 , 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 
四 种 ， 但 其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 
来 叮 了 好 几 口 , 虽然 似乎 不 过 一 两 个 , 但 是 坐 不 住 了 , 点 起 
蚊 烟 香 来 , 这 才 总 算 渐 渐 太 平 下 去 。 

安 风 氏 虽 然 很 客气 , 在 绪 言 上 说 ,“ 这 样 的 也 不 仅 只 支 
那 人 , 便 是 在 日 本 , 怕 也 有 难于 漏网 的 。? 但 是 “一 测 那 程度 
的 高 下 和 范围 的 广 狭 , 则 即使 夸 称 为 支那 的 民族 性 , 也 人 毫 无 
应 该 顾忌 的 处 所 ,” 所 以 从 支那 人 的 我 看 来 , 的 确 不 免 汗 流 
淡 背 。 只 要 看 目录 就 明白 了 : 一 ,总 说 ; 二 , 过 度 置 重 于 体面 
和 仪容 ; 三 , 安 运 命 而 肯 罢 体 ;四 ,能耐 能 忍 ;五 , 乏 同 情 心 多 
残忍 性 ; 六 ,个 人 主义 和 事 大 主义 ;七 ,过 度 的 俭 省 和 不 正 的 
贪财 ; 八 , 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ; 九 , 迷信 深 ; 十 , 耽 享 乐 而 淫 风 炽 
盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 <Chinese Characteristies>520， 
常常 引 为 典 据 。 这 书 在 他 们 , 二 十 年 前 就 有 译本 , 叫 作 《支那 
人 气质 》; 但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 革 就 
是 Smith 说 , 以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 , 精神 略 
有 亢奋 , 就 成 了 戏子 样 ,一 字 一 句 , 一 举 手 一 投 足 , 都 装 模 装 
样 , 出 于 本 心 的 分 量 , 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 
太 重 体面 了 , 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 足 , 所 以 敢于 做 出 这 
样 的 言语 动作 来 。 总 而 言 之 ， 支 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 
的 复合 关键 , 便 是 这 “体面 ”。 
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我 们 试 来 博 观 和 内 省 , 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 
相传 为 戏台 上 的 好 对 联 , 是 “ 戏 场 小 天 地 , 天 地 大 戏 场 ”。 大 
家 本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认真 的 , 就 是 春 物 。 
但 这 也 并 非 专 由 积极 的 体面 , 心 有 不 平 而 导 于 报复 ,也 便 以 
万 事 是 戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 , 则 不 平 也 非 真 , 而 不 
报 也 非 恢 了 。 所 以 即使 路 见 不 平 ,不 能 拔 刀 相助 , 也 还 不 失 
其 为 一 个 老牌 的 正人 君子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 , 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ,还 
是 自己 实验 出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 
“体面 * 或 “面子 ”。 但 我 觉得 , 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 , 而 
且 应 用 了 ,倘若 更 加 精深 圆 缉 起 来 , 则 不 但 外 交 上 一 定 胜 利 ， 
还 要 取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ”三 个 
字 也 不 说 , 代 以 “华人 ”因为 这 也 是 关于 “华人 ”的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 扁 额 是 写 着 
“邮政 局 * 的 , 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 , 不 知 
道 是 偶然 还 是 什么 , 不 几 天 , 都 一 律 改 了 ”“ 邮 务 局 ”了 。 外 国 
人 管理 一 点 邮 “ 务 ”, 实在 和 内 “ 政 * 不 相干 , 这 一 出 戏 就 一 直 
唱 到 现在 。 

向 来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛哭 流 涕 是 真 
心 , 即使 眼角 上 确 有 珠 泪 横流 , 也 须 检 查 他 手巾 上 可 浸 着 羔 
椒 水 或 生姜 汁 。 什 么 保存 国 故 , 什么 振兴 道德 , 什么 维持 公 
理 ,什么 整顿 学 风 …… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 , 则 前 合 
的 架子 ,总 与 在 后 合 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 
只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 
了 ; 有 谁 来 揭穿 的 , 他 们 反 以 为 扫兴 。 
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中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ?三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 
尿 流 ， 不 下 于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 ”。 其 实 是 何尝 有 这 么 一 个 
“党” 只 是 “虚无 主义 者 "或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 ,是 都 
介 涅 夫 “2 (IT. Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信人 神 , 不 
信和 宗教 , 否定 一 切 传统 和 权威 , 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生 
活 的 人 物 而 言 。 但 是 ,这样 的 人 物 , 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 
可 恶 了 。 然 而 看 看 中 国 的 一 些 人 , 至 少 是 上 等 人 ,他 们 的 对 
于 神 ,宗教 ,传统 的 权威 , 是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 , 还 是 “ 怕 ” 和 “ 利 
用 ”? 只 要 看 他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 , 是 什么 也 不 信 从 
的 ,但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ,在 中 国 
实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 处 所 , 只 在 他 们 这 么 想 , 便 这 
么 说 ,这 么 做 ,我 们 的 却 虽 然 这 么 想 , 却 是 那么 说 ,在 后 台 这 
么 做 , 到 前 全 又 那么 做 ……。 将 这 种 特别 人 物 , 男 称 为 “做 
戏 的 虚无 党 ?或 “体面 的 虚无 党 "以 示 区 别 罢 , 虽然 这 个 形容 
词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 ， 寄 品 青 “5 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《4 关 印 状 
围 》29。 

夜半 , 在 决 计 睡觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ， 
下 面 这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 , 明天 还 是 星期 六 , 怎么 便 用 红 
字 了 呢 ? 仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 厂 誓师 再 造 共 和 纪 


念 ”5。 我 又 想 , 明天 可 挂 国旗 呢 ?…… 于 是 , 不 想 什么 , 睡 
下 了 。 
击 为 三 日 
晴 。 
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热 极 , 上 半天 玩 , 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 , 忽而 记 起 万 牲 园 , 因此 说 , 那 地 
方 在 夏天 倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现 在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 
管 门 的 两 个 长 人 , 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻居 , 现在 已 经 被 美 
国人 雇 去 , 往 美 国 了 , 薪水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《现代 评论 》 
上 保 举 十 一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 > 即 是 其 中 
的 一 种 ， 理 由 之 一 是 因为 做 得 “长 ”529 我 于 这 理由 一 向 总 
有 些 隔膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 上 誓师 再 造 共 和 纪念 ”的 晚上 
这 才 明 白 了 : “长”, 是 确 有 价值 的 《现代 评论 》 的 以 “学 理 和 
事实 ?并 重 自 许 , 确 也 说 得 出 , 做 得 到 。 

今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 , 似乎 并 没有 挂 国旗 , 后 半夜 补 
挂 与 否 , 我 不 知道 。 


七 月 四 日 

晴 。 

早晨 ,仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 疏 来 疏 去 疏 醒 , 仍然 赶 不 
走 , 仍然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 , 说 孔 德 学 校 没有 
《 间 艺 辩 辕 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 >。 因 为 
那里 面 讲 到 中 国 的 肴 包 , 所 以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 肴 催 。 我 
于 此 道 向 来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 《 礼 记 》 里 的 所 谓 
“ 八 珍 ”272,《 西 阳 杂 和 粗 尖 2 里 的 一 张 御 赐 荣 帐 和 袁枚 名 士 的 
《 随 园 食 单 闪 2。 元 朝 有 和 斯 辉 的 《 饮 包 正 要 》so,， 只 站 在 旧 
书店 头 翻 了 一 翻 , 大 概 是 元 版 的 ,所 以 买 不 起 。 唐 衣 的 呢 ， 
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有 杨 爆 的 《 腾 夫 经 手 录 六 5 就 收 在 《 间 邢 辨 辕 》 中 。 现 在 这 
书 既 然 借 不 到 , 只 好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ， 说 是 怎样 可 
口 ， 怎样 卫生 , 世界 上 第 一 , 宇宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 
怎样 的 是 中 国 菜 。 我 们 有 几 处 是 嚼 葱 菏 和 杂 合 面 饼 ， 有 几 
处 是 用 醋 , 辣椒 , 腌 菜 下 饭 ;还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 , 还 有 
许多 人 是 连 黑 盐 也 没 得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 ,卫生 ,第 一 
而 第 n 的 , 当然 不 是 这 些 ; 应 该 是 冰 人 ,上 等 人 所 吃 的 看 乌 。 
但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 这 么 吃 , 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 , 正 
如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 “高 等 华人 ”而 别 的 人 们 也 还 是 “下 
等 ”的 一 般 。 

安 风 氏 的 论 中 国 菜 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 >"32 
(<Middle Kingdom by Williams>), 在 最 未 《 耽 享 乐 而 浮 风 
炽 盛 > 这 一 篇 中 。 其 中 有 这 么 一 段 一 一 

“这 好 色 的 国民 , 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ,也 大 概 

以 所 想像 的 性 欲 底 效能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产 


物 的 最 多 数 ,就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 
宴会 中 ,许多 菜单 的 最 大 部 分 , 即 是 想像 为 含有 或 种 特 
殊 的 强壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。…… 


我 自己 想 ,我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 , 是 不 很 发 
生 反 感 的 ， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 笑 席 上 的 中 国 菜 诚 
然 大 抵 浓厚 , 然而 并 非 国民 的 常食 ;中国 的 阔 人 诚然 很 多 淫 
昏 , 但 还 不 至 于 将 看 乌 和 壮阳 药 并 合 。“ 纪 虽 不 善 , 不 如 是 
之 甚 也 ”5 研究 中 国 的 外 国人 , 想 得 太 深 , 感 得 太 敏 ， 便 常 
常 得 到 这 样 一 一 比 “ 支 那 人 ”更 有 性 底 敏感 一 一 的 结果 。 
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安 冈 氏 又 自己 说 一 一 
“ 敌 和 支那 人 的 关系 ,也 与 虾 正 相 同 。 彼 国人 的 哮 

笋 , 可 谓 在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 , 也 许 是 因为 

那 挺 然 尹 然 的 姿势 , 引起 想像 来 的 罢 。” 

会 重 至 今 多 竹 。 人 竹 , 古人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 移 
竹 箭 ” 上 9 的话。 然而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战 
斗 , 并 非 因 为 它 “ 挺 然 放 然 " 像 男根 。 多 人 竹 , 即 多 笋 ; 因为 多 ， 
那 价钱 就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 
笋 ;现在 回想 , 自省 , 无 论 如 何 , 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 筹 时， 
爱 它 “ 挺 然 旋 然 ” 的 思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效 
能 的 东西 是 有 一 种 的 , 就 是 肉 类 次 39, 然 而 那 是 药 , 不 是 菜 。 
总 之 , 算 虽 然 常 见于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 , 正如 街头 的 电 
干 和 屋 里 的 柱子 一 般 , 虽 * 挺 然 却 然 * 和 色欲 的 大 小 大 概 是 
没有 什么 关系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 , 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 
要 得 结论 , 还 很 费 周折 罢 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 
网 氏 又 说 ,“ 去 今 十 余年 前 , 有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》s9 这 一 
种 不 知 作 者 的 小 说 , 似乎 是 记事 实 , 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 
本 人 的 性 底 不 道德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 
本 人 , 倒是 不 识 不 知 地 将 支那 留学 生 的 不 品行 ,特地 费 了 力 
招供 出 来 的 地 方 更 其 多 , 是 滑稽 的 事 。? 这 是 真 的 , 要 证 明 中 
国人 的 不 正经 , 倒 在 自 以 为 正经 地 禁止 男女 同学 ,禁止 模特 
儿 这 些 事件 上 。 

我 没有 恭 逢 过 奉 障 “大 宴会 ?的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 
中 宴会 , 吃 些 燕窝 鱼翅 。 现 在 回想 , 宴 中 宴 后 , 倒 也 并 不 特 
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别 发 生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉得 奇怪 的 , 是 在 燃 , 蒸 , 爆 的 烂 
熟 的 看 侯 中 间 , 夹 着 一 盘活 活 的 醉 是 。 据 安 风 氏 说 , 虾 也 是 
与 性 欲 有 关系 的 ; 不 但 从 他 ,我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 
而 我 所 以 为 奇怪 的 , 是 在 这 两 极端 的 错 杂 , 宛如 文明 烂熟 的 
社会 里 ,忽然 分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 吝 风 , 又 并 
非 将 由 蛮 野 进 向 文明 , 乃 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 , 假如 比 前 者 
为 白 纸 , 将 由 此 开始 写字 , 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 
一 面 制 礼 作乐 , 尊 孔 读经 ,“ 四 千年 声明 文物 之 邦 ”, 真是 火 
侯 恰 到 好 处 了 , 而 一 面 又 坦然 地 放火 杀人 , 奸淫 据 撤 , 做 着 
虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 肯 做 的 事 …… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 
的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 掉 者 得 人 烂熟， 萎靡 不 振 
的 ; 也 去 掉 全 生 , 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽 然 熟 , 然而 还 有 些 
生 的 带 着 鲜血 的 肉 类 ……。 

正午 , 照例 要 吃 午饭 了 , 讨论 中 止 。 菜 是 : 干菜 , 已 不 
“ 挺 然而 然 ” 的 笋 于, 粉丝 , 腌 菜 。 对 于 绍兴 , 陈 源 教授 所 异 
亚 的 是 师爷" 和”“ 刀 笔 吏 的 笔尖 ”我 所 民 恶 的 是 饭菜 。《 震 
泰 会 稽 志 兴 ?72 已 在 石 印 了 , 但 还 未 出 版 , 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 
究竟 绍兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 色 , 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 , 仿佛 
明天 便 要 到 世界 末日 似 的 , 专 喜 欢 储藏 干 物品 。 有 菜 , 就 晒 
干 ; 有 和 鱼 , 也 晒 干 ;有 豆 , 又 晒 干 ; 有 敌 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 葵 
角 是 以 富 于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 
于 ……。 听 说 探险 北极 的 人 , 因为 只 吃 饶 头 食物 , 得 不 到 新 
东西 ， 常 常 要 生 坏 血 病 ; 倘若 绍兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探 
险 , 恐怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 
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晚 ， 得 乔 峰 se? 信 并 丛 芜 所 译 的 布 宁 吧 的 短篇 《轻微 的 
钦 餐 > 稿 ， 在 上 海 的 一 个 书店 里 默默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 
设法 讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 
一 个 好 题目 。 此 外 , 则 道士 思想 (不 是 道教 , 是 方士 ) 与 历史 
上 大 事件 的 关系 , 在 现今 社会 上 的 势力 ; 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 
道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 
“ 利 ”“ 害 ”是 怎样 的 , 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 
有 多 少 文字 狱 ， 历 来 "流言 的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 
可 以 研究 的 新 方面 实在 多 。 


七 月 五 日 

晴 。 

晨 , 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 
看 了 一 壳 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 
以 。 

觉得 疲劳 。 晚 上 , 眼睛 怕 见 灯光 , 炸 了 灯 身 着 , 仿佛 在 
享福 。 听 得 有 人 打 门 ,连忙 出 去 开 , 却 是 谁 也 没有 , 跨 出 门 
去 根 究 , 一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 , 回来 ,又 躺 下 ,又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 
戏文 走 过 去 , 余音 全权 , 道 “ 聊 , 只 , 只 !? 不 知 怎 地 忽然 想起 
今天 校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 “"7 老 先生 的 议论 来 。 
这 位 先生 的 书斋 就 叫 作 求 有 益 斋 ， 则 在 那 斋 中 写 出 来 的 文 
章 的 内 容 , 也 就 可 想 而 知 。 他 自己 说 , 诚 不 解 一 个 人 何以 无 
聊 到 要 做 小 说 , 看 小 说 。 但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 , 因为 他 
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古 , 而 且 音 人 已 经 著录 了 。 

悦 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 , 诸如 此 类 的 高 论 , 随 
在 可 以 闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 , 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 
甚至 于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 尝 秦 关 岳 “的 大 
人 先生 们 , 倘 问 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 , 怕 总 不 免 
是 细 着 眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 绒 长 须 的 白面 书生 ， 或 者 还 穿 
着 绣 金 的 组 甲 , 脊梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 , 提倡 着 忠孝 节 义 了 ,新 年 到 庙 市 上 
去 看 年 画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 
而 所 画 的 古人 , 却 没有 一 个 不 是 老生 , 小生, 老 旦 , 小 旦 , 末 ， 


午后 , 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 , 付 过 钱 , 就 站 在 柜 
台 前 喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 , 已 经 停 了 一 天 了 , 应 该 
早 喝 ; 二, 尝 尝 味道 ,是 否 不 错 的 ; 三 ,天气 太 热 ,实在 有 点 口 
渴 了 。 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 
以 奇怪 的 ; 然而 他 竞 奇 怪 起 来 了 ,悄悄 地 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 罢 ?” 

“不 是 的 1 ? 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

“这 是 戒 大 烟 的 罢 ? 他 于 是 直接 地 问 我 了 。- 

我 党 得 倘 不 将 这 药 认 作 ”" 戒 烟 药 水 >， 他 大 概 是 死 不 奶 
目的 。 人 生 几 何 , 何必 固执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 


1 和 7 


时 请 出 我 那 * 介 乎 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 

“ 喇 喇 en a 

这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 , 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ,该 是 
一 帖 妙药 。 果 然 , 从 此 万 籁 无 声 ， 天 下 太平 ,我 在 安静 中 塞 
好 瓶 塞 , 走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 "?, 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 “ 已 
先 到 , 略 一 休息 , 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》®。 这 是 一 本 好 书 ， 
然而 得 来 却 是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 
旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 
绍 介 和 作者 的 评传 , 因为 那 时 刚 译 成 德 文 。 觉 得 有 趣 , 便 托 
丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 , 没有 这 力 。 后 来 也 常常 想到 , 但 
总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 , 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ， 
并 且 登 出 广告 去 ,而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 
今年 又 记得 起 来 , 翻 检 一 过 , 疑难 之 处 很 不 少 , 还 是 没有 这 
力 。 问 寿山 可 肯 同 译 , 他 答应 了 , 于 是 开 手 ; 并 且 约 定 , 必须 
在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 , 吃 了 一 点 饭 , 就坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 
我 , 今天 下 午 , 斜 对 门 的 谁 家 的 小 婆 和 儿 嫂 大 吵 了 一 通 嘴 。 
据 她 看 来 ， 婆 婆 自然 有 些 错 ， 但 究 竞 是 儿媳 妇 太 不 合 道 理 
了 。 问 我 的 意思 ， 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 
家 , 也 不 知道 是 怎样 的 两 个 婆媳 , 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 
语 ,明白 她 们 的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 , 委 实 有 点 不 
敢 自信 , 况且 我 又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 
我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 氏 暗 中 , 虽然 看 不 见 脸色， 
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耳 东 中 却 听 到 : 一 切 声音 都 寂然 了 。 静 ,沉闷 的 静 ， 后 来 还 
有 人 站 起 , 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 , 走 进 自己 的 屋子 里 , 点 了 灯 ， 
躺 在 床上 看 晚报 ; 看 了 几 行 ,又 无 聊 起 来 了 , 便 碰 到 东 壁 下 
去 写 日 记 , 就 是 这 《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 , 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 冤 我 喝 “ 戒 烟 药 水 ”, 田 妈 
说 我 ……。 她 怎么 说 ,我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ,不 再 这 样 。 


注 释 

[1 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 二 日 .二 十 六 日 ， 
八 月 二 日 .十 六 日 《 语 丝 》 周 刊 第 八 十 七 期 , 八 十 九 期 , 九 十 期 . 九 十 二 
期 。 

[2] 《 虽 事 重 提 》 作者 散文 集 《 朝 花 夕 拾 》 各 篇 最 初 在 4 莽 原 》 
半月 刊 上 发 表 时 的 总 名 。 

[53] S 州 ” 指 河南 陕 州 。 一 九 二 四 年 七 、 八 月 间 , 鲁迅 曾 应 陕 
西 教育 厅 和 西北 大 学 的 邀请 到 西安 讲学 ,来 回 都 经 过 这 里 。 

[4] 鼓吹 什么 “ 捕 蝇 ” 当时 北京 有 些 团体 和 学 校 提 倡 捕 晶 活 
动 ,有 的 举办 捕 蝇 比 赛会 ,有 的 出 资 以 发 动 贫苦 小 孩 捕 蝇 出 卖 。 

[5] 《 茶 香 宝 从 钞 》 俞 栅 所 著 笔 记 , 共 四 集 , 一 D 六 卷 。 俞 械 
(1821 一 1907), 字 萌 甫 , 号 曲 园 , 浙江 德清 人 。 清 代 学 者 。 

56] 《水 浒 传 》 长 篇 小 说 , 明代 施 耐 庵 著 。 

[7] 洪 迈 (1123 一 1202) 字 景 庐 , 邵阳 ( 今 江 西 波 阳 〉 人 。 宁 
代 文学 家 。《 夷 坚 甲 志 》, 是 他 所 著 的 笔记 小 说 , 原 为 正 集 、 支 集 、 三 集 、 
四 集 , 共 四 二 〇 卷 ; 现在 留 传 下 来 的 ， 以 张 元 济 校 辑 本 二 〇 六 卷 为 较 
完善 。 这 里 所 引 的 一 条 , 出 正 集 甲 志 第 十 四 卷 。 

[8] 庄 季 窖 名 绰 , 字 季 裕 ,宋代 山西 清 源 ( 今 属 清除) 人。《 鸡 
肋 编 》, 是 他 所 著 的 笔记 , 内 容 多 述 轶 闻 旧 事 , 凡 三 卷 。 这 里 所 引 的 一 
条 , 出 于 该 书卷 中 。 
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[9] 来 孙 玄孙 的 儿子 。 自 本 身 下 数 为 第 六 代 。 

[10] 《 涵 芬 楼 秘籍 》 商务 印 书馆 编 印 的 一 套 丛书 , 共 出 十 集 。 
涵 芬 楼 , 商务 印 书馆 存放 善本 图 书 的 藏书 楼 名 。 金 侯 ， 字 亦 陶 , 苏州 
人 。 清 代 藏 书 家 。 

[11) 空 六 即 陈 廷 表 , 陕西 峙 县 ( 今 户 县 ) 人 人。 北京 大 学 毕业 。 
当时 任 北 京 世界 语 专 门 学 校 教务 主任 。 

[12] 上 堂 尤 我 国 古代 传说 中 的 九 黎族 止 长 。《 史 记 “ 五 帝 本 
纪 》:“ 吴 尤 作乱 ， 不 用 帝 命 , 于 是 黄帝 乃 征 师 诸侯, 与 踢 尤 战 于 涿 鹿 
之 野 ， 遂 禽 杀 尘 尤 ”一 九 二 六 年 六 月 ,北洋 军阀 吴佩孚 为 了 宣传 “ 讨 
赤 ” 曾经 在 北京 怀 仁 堂 的 一 次 宴会 上 发 表 廖 论说 :“ 赤 化 之 源 ， 为 黄 
帝 时 之 号 尤 , 以 号 赤 同 音 , 鄙 尤 即 赤 化 之 祖 。”( 据 《向 导 》 周 报 第 一 六 
一 期 “十 铁 ? 栏 ) 

[13] “超然 象 外 ” 语 出 唐 代 司 空 图 《 诗 品 >:“ 超 以 象 外 ， 得 其 
环 中 。 ”原意 是 形容 诗歌 的 “雄浑 ”的 风格 ， 这 里 是 对 人 生 社 会 漠 不 关 
心 的 意思 。 

[14] 张 之 江 河北 盐 山 人 。 国 民 军 将 领 之 一 ， 当 时 任 西北 边 
防 督 办 。 关 于 他 的 《整顿 学 风电 》, 参看 本 书 第 八 十 八 页 注 C7 ]。 

[15] 丁 文江 (1887 一 1936) ” 字 在 君 ,江苏 泰兴 人 。 地 质 学 家 ， 
政 学 系 政客 。 一 九 二 六 年 四 月 , 孙 传 芳 任 命 他 为 淞 沪 商 起 总 办 ;五 月 
二 十 八 日 ,他 在 上 海 各 团体 欢迎 会 上 发 表演 说 , 其 中 有 “骂人 为 一 书 
果子 ,一 大 傻子 , 决 不 以 做 官 而 改变 其 面目 ”等 语 。( 见 一 九 二 六 年 五 
月 二 十 九 日 上 海 《 新 闻 报 》) 

[16] 一 九 二 六 年 六 月 十 九 日 ， 复 旦 通信 社 记者 访问 英国 庚 款 
委员 会 华 方 委员 胡适 , 就 英国 退还 庚 款 用 途 提 出 问题 ,记者 问 :“ 庚 款 
用 途 已 否决 定 ?” 胡 答 :“ 已 经 决定 。” 又 问 :“ 决 定 系 作 何 项 用 途 ?” 胡 
答 :“ 此 时 不 能 宣布 ”又 问 :“ 究 竟 于 中 国有 无 利益 ?” 胡 答 : “以 余 个 人 
之 观察 , 其 觉 满意 。” 等 等 。( 见 一 九 二 六 年 六 月 二 十 日 北京 《4 晨报 》) 

[17) 和 牛 荣 声 事迹 不 详 。 他 在 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 八 期 
(一 九 二 六 年 六 月 五 日 ) 发 表 《“ 开 倒车 ”> 一 文 ， 为 反动 派 的 言行 作 辩 
护 ,， 其 中 说 :“ 今 人 说 某 人 是“ 开 倒 车 ' , 某 事 是 “ 开 倒 车 *， 并 不 见得 某 
人 便 真 腐败 , 守旧, 某 事 便 真 不 合 现代 的 潮流 。 也 许 是 因为 说 话 的 人 
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有 了 主观 的 偏见 , 也许 是 他 太 急 进 , 也许 是 他 的 见解 根本 错误 。 即 如 
现在 急 进 派 加 稳健 派 为 “ 开 倒 车 , 照 他 们 的 主张 , 必须 把 知识 阶级 打 
倒 , 把 一 切 社会 制度 根本 推翻 方 不 是 “ 开 倒 车 。?” 

[18] 各 传 芳 (1885 一 1935)” 字 给 远 , 山东 历 城 人 。 北 洋 直 系 
军阀 , 曾 任 浙江 督军 。 一 九 二 六 年 夏 他 盘 跑 苏 浙 等 地 时 , 曾 下 令 禁 止 
上 海 美术 专门 学 校 西洋 画 系 用 模特 儿 ， 并 一 再 写 信 给 该 校 校长 刘海 
粟 , 以 为 模特 儿 有 违 中国 的 “衣冠 礼教 ” 必须 严禁 。 如 他 在 六 月 三 日 
的 一 封 信 中 说 ;“ 生 人 模型 , 东西 洋 固 有 此 式 , 惟 中 国 则 素 重 礼教 , 四 
千年 前 , 轩辕 衣 党 而 治 , 即 以 裸 实 祖 褐 为 吐 野 。……… 模特 儿 止 为 西洋 
画 之 一 端 , 是 西洋 画 之 范围 必 不 以 缺 此 一 端 而 有 所 不 足 ，…… 亦 何 必 
求全 召 毁 ， 介 淫 画 淫 剧 易于 附会 。”( 见 一 九 二 六 年 六 月 十 日 上 海 《 新 
闻 报 》 

[19] ”亚伯拉罕 (Abraham) ”犹太 族 的 始祖 ， 约 当 公 元 前 二 千 
年 自 迎 勒 底 迁居 加 南 ( 见 《 旧 约 ， 创 世 记 》》。 这 里 所 说 黄帝 即 亚 伯 拉 
军 的 考据 , 是 日 本 佐佐木 照 山 在 一 篇 关于 《 穆 天 子 传 》 的 文章 中 所 发 
的 怪 论 。 

[20] 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 一 九 二 六 年 四 月 东京 聚 芳 
阁 出 版 ,是 一 本 肆意 评 茂 中 国民 族 的 书 。 

[21) Smith 斯 密斯 (1845 一 1932)， 美 国 传教 士 ， 曾 居留 中 国 
五 十 余年 。 他 所 著 的 《中 国人 气质 》 一 书 , 有 日 本 游 江 保 译本 ,一 八 九 
六 年 东京 博文 馆 出 版 。 

[22] 都 介 涅 夫 (1. C. TypreaeB, 1818 一 1883) 通 译 属 格 湿 
夫 。 俄 国 作家 。 这 里 是 指 他 的 长 篇 小 说 《 父 与 子 》 中 的 巴 扎 洛 夫 类 型 
的 人 物 。 

[23] 品 青 即 于 品 青 。 人 参看 本 书 第 九 页 注 C12]。 

[24] 《 间 匈 辩 因 》 从 书 名 。 清 代 顾 嗣 立 辑 , 内 收 《 腾 夫 经 》 等 
十 种 。 

[25] “ 马 厂 普 师 再 造 共 和 纪念 ” 一 九 一 七 年 七 月 张 勋 扶持 溥 
仪 复辟 ， 事 前 曾 得 到 段 社 瑞 的 默契 。 段 祛 瑞 原 想 利用 张 勋 来 解散 国 
会 , 推倒 总 统 黎 元 洪 ; 但 复辟 事 起 ,全 国人 民 一 致 反对 , 他 便 转 而 以 拥 
护 共 和 为 名 , 于 七 月 三 日 在 天 津 西 南面 的 马 厂 叔 师 ， 出兵 讨伐 张 勋 。 
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张 助 失败 后 ,北洋 政府 曾 规定 这 天 为 “ 马 厂 拆 师 再 造 共和 纪念 日 ”。 

526] 《现代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 一 .七 十 二 期 (一 九 二 六 年 四 月 
十 七 日 .二 十 四 日 ) 刊 载 陈 西 溢 所 作 《4 闲 话 》, 列举 他 认为 是 “中 国 新 出 
有 价值 的 书 ” 共 十 一 种 , 其 中 举 《4 玉 君 ) 为 长 篇 小 说 的 代表 说 :“ 要 是 没 
有 杨 振 声 先生 的 《4 玉 君 》, 我 们 简直 可 以 说 没有 长 篇 小 说 。”《 玉 有 君 》, 现 
代 社 文艺 从 书 之 一 ,一 九 二 五 年 出 版 。 

[27] “人 入 珍 ” 用 八 种 烹调 方法 制 成 的 食品 。 据 《 礼 记 。 内 
则 》,“ 八 珍 ” 的 名 目 是 :“ 淳 歼 、 淳 母 , 炮 、 拷 珍 , 渍 、 熬 ,、 肝 稼 。” 

[28] 《 西 阳 杂 租 》 段 成 式 著 。 二 十 卷 ， 续 集 十 卷 。 内 容 多 记 
秘书 异 事 , 为 唐人 代笔 记 小 说 中 最 车 名 的 一 种 ; 御 赐 菜 帐 见 卷 一 《忠志 》 
篇 。 段 成 式 (? 一 863), 字 柯 古 , 齐 州 临 当 ( 今 山 东 临 淄 ?) 人 。 唐 代 文 

[29] 《 随 园 食 单 》 袁枚 著 。 四 卷 。 袁 枚 (1716 一 1797)， 字 子 
才 , 浙江 钱塘 ( 今 杭 州 ) 人 , 清 代 诗人 。 曾 任 江苏 溧水 .江浦 .江宁 等 县 
知县 , 退职 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 故 又 号 随 园 。 

[30] 《人 饮 饶 正 要 》 应 作 《 饮 腾 正 要 》， 元 代 和 斯 辉 著 。 三 卷 。 
和 斯 辉 在 元 仁宗 延 福 间 (1314 一 1320) 曾 任 饮 膳 太医, 该 书 的 内 容 便 
是 记载 关于 饮 膳 卫生 和 育 婴 妊娠 等 的 知识 。 

[31] 《 腾 夫 经 手 录 》 唐 代 杨 煜 著 。 四 卷 。 书 成 于 唐 宣 宗 大 中 
十 年 (1056)。 杨 煜 (< 新 唐 书 》 作 阳具 ), 曾 任 梨 县 县 令 。 

[32] 威廉 士 (S. W. Williams, 1812 一 1884) 美国 传教 十 , 曾 
在 美国 驻 华 领事 馆 任 职 。 《中国 》 一 书 出 版 于 一 八 七 九 年 。 

[33] “ 纠 虽 不 善 , 不 如 是 之 其 也 。” 语 出 《论语 。 子 张 >: ( 子 贡 
日 )“ 纠 之 不 善 ,不 如 是 之 其 也 。? 圭 , 商 代 最 后 一 个 君主 。 

[34] “会 智 竹 箭 ” 语 出 《 尔 雅 。 释 地 》:“ 东 南 之 美 者 , 有 会 重 
之 竹简 下。” 

[35] 肉 欢 营 一 年 生 寄 生 草 本 植物 , 至 肉质 , 高 尺 余 , 形 如 短 
柱 。 李 时 珍 《 本 草 纲 目 》 说 :“ 此 物 补 而 不 峻 , 故 有 从 容 之 号 , 从 容 , 和 
绥 之 貌 。” 

[36] 《 留 未 外史》 不 肖 生 (向 恺 然 ) 著 。 是 一 部 描写 清末 我 国 
留 日 学 生生 活 的 类 似 “ 黑 幕 小 说 ”的 作品 。 
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[37] 《 嘉 泰 会 稿 志 》 宋代 施 宿 著 。 二 十 卷 。 宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 
《1201) 扣 成 ， 故 名 。 一 九 二 六 年 夏 绍兴 周 秘 祥 等 据 清 嘉 庆 间 采 欧 轩 
刊本 影印 。 施 宿 , 字 武子 , 浙江 吴兴 人 。 曾 任 绍兴 府 通 判 。 

[38] 乔 峰 周 建 人 , 字 乔 峰 。 和 鲁迅 的 三 弟 , 生物 学 家 。 曾 任 商 
务 印 书馆 编辑 。 译 有 达尔 文 《种 的 起 源 》、 生 物 学 论文 选集 《4 进化 与 退 
化 》; 车 有 《生物 进化 浅说 》、《 略 讲 关 于 和 鲁迅 的 事情 》 等 。 

[39) 从 芜 韦 从 充 (1905 一 1978), 安徽 霍 印 人 。 未 名 社 社员 。 
布 宁 (H.A.BysuH，1870 一 1953), 又 译 蒲 宁 , 俄国 小 说 家 。 十 月 革命 
后 侨居 国外 ,后 死 于 巴黎 。 

[540] 强 汝 询 (1824 一 1894) ” 字 鞠 叔 ， 清 代 江 苏 溧 阳 人 。 咸 直 
举人 。 著 有 《 求 益 交 文集 >。 他 在 《4 佩 雅 堂 书目 小 说 类 序 》 中 说 , 做 小 
说 是 “ 数 神 劳 思 , 取 媚 流 俗 , 甘 为 识 者 所 耻 笑 , 甚 侨 其 不 自重 也 ! ……… 
魏 晋 以 来 小 说 , 传世 既 久 , 余 家 亦 间 有 之 ,其 酬 或 稍 雅 驯 ， 姑 列 于 日 ; 
而 论 其 失 , 以 为 后 式 扎 ,” 参 看 《小 说 旧闻 钞 ， 禁 趴 》。 

[41) 关 冀 指 关羽 和 后 飞 。 过 去 封建 统治 者 把 他 们 作为 忠义 
的 化 身 , 建立 专 祠 泰 礼 。 民 国 三 年 (1914)， 袁 世 凯 政府 下 令 以 关羽 、 
岳飞 合 祀 。 以 后 ,北洋 政府 也 不 断 地 祭祀 关 岳 。 

[42] 中 央 公 园 今 北京 中 山 公园 。 

[43] 寿山 齐 寿 山 (1881 一 1965), 名 宗 颐 ,河北 高 阳 人 。 德 国 
柏林 大 学 毕业 , 曾 任 北洋 政府 教育 部 念 事 、 视 学 。 

[44] 《小 约翰 》 长 篇 童话 。 荷 兰 望 . 访 章 车。 和 鲁迅 译本 收入 
《未 名 从 刊 》, 一 九 二 八 年 一 月 出 版 。 
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上 


七 月 七 日 

晴 。 

每 日 的 阴 晴 , 实在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 , 从 此 想 不 
写 。 好 在 北京 的 天 气 , 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 
内 , 那 就 上 午 晴 , 午后 阴 , 下 午 大 十 一 阵 , 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 
不 写 也 罢 , 又 好 在 我 这 日 记 , 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 
参考 资料 的 。 

上 午 访 素 园 中 , 谈 谈 闲 天 , 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 
涅 克 忠 (Boris Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ,现在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 , 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 , 就 我 所 听 到 的 而 言 ,有 名 的 文学 家 来 到 中 国 
的 有 四 个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 且 ”49， 
可 惜 被 戴 印 度 帽 子 的 震 旦 人 和 弄 得 一 杨 胡 涂 ， 终 于 莫名 其 妙 
而 去 ; 后 来 病 倒 在 意大利 , 还 电 召 震 旦 “ 诗 哲 ” 前往 ,然而 也 
不 知道 “后 事 如 何 ?。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 字 打 到 中 国 
来 了 , 这 坚 苦 卓绝 的 伟人 , 只 在 印度 能 生 , 在 英国 治 下 的 印 
度 能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 旦 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精 
光 的 脚 还 未 踏 着 华 土 时 , 恐怕 乌云 已 在 出 山 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 效 吧 (Blasco Ibiiez)， 中 国 倒 
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也 早 有 人 绍 介 过 ; 但 他 当 欧 战 时 ,是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 
的 , 从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 , 他 实在 很 不 适宜 于 
中 国 , 当然 谁 也 不 理 他 , 因为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 
J 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 9CSkita- 
lez) ,一 个 就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 
流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 ,但 据 他 自传 , 从 革 
命 的 第 一 年 起 , 就 为 着 买 面包 粉 忙 了 一 年 多 。 以 后 , 便 做 小 
说 , 还 吸 过 鱼油 , 这 种 生活 , 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文 
学 家 也 未 必 梦 想到 。 

他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 >9 里 是 
出 现 过 的 , 作品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 
马 理 》(<《Ivan and Maria>»), 格式 很 特别 , 单 是 这 一 点 , 在 中 
国 的 眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 
有 些 人 尚且 如 同 眼 睛 里 著 了 玻璃 粉 , 何况 体式 更 奇 于 欧 化 。 
悄悄 地 自 来 自 去 , 实在 要 算是 造化 的 。 

还 有 , 在 中 国 , 姓名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 里 的 
里 培 进 司 基 (CU. Libedinsky), 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 
名 日 《一 周 间 》""。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 驴 。 我 
们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 祖师 ， 我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 
文人 的 榜样 , 这 就 可 预 卜 中 国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 河 敬 止 "? 氏 说 , 则 作者 的 
意思 , 是 以 为 “ 频 果 的 花 , 在 旧 院 落 中 也 开放 , 大 地 存在 间 ， 
总 是 开放 ”的 。 那 么 , 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 ， 身 
历 了 革命 了 , 知道 这 里 面 有 破坏 , 有 流血 , 有 了 矛盾 , 但 也 并 非 
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无 创造 ， 所 以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 
的 人 的 心 。 诗 人 勃 洛克 902(Alexander Block) 也 如 此 。 他 
们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 若 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批 
评 ， 当 然 也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 效 基 "3 
(Trotsky) 的 文艺 批评 , 倒 还 不 至 于 如 此 和 森严。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 雁 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 
的 山崩 地 塌 般 的 大 波 冲 进去 , 乃 仍 被 生 没 , 或 者 受伤 。 被 生 
没 的 消灭 了 ; 受伤 的 生活 着 , 开拓 着 自己 的 生活 , 唱 着 苦痛 
和 愉悦 之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 
代 , 产 出 更 新 的 文艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 , 所 谓 文 艺 家 , 没有 凌 黄 的 , 也 没 
有 受伤 的 , 自然 更 没有 消灭 , 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 
是 因为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 , 也 就 是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 

上 午 ， 往 伊 东 医 士 寅 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 
四 壁 只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 , 一 副 是 江 朝 宗 的 , 一 副 
是 王 芝 祥 的 。 署 名 之 下 , 各 有 两 颗 印 , 一 颗 是 姓名 , 一 颗 是 
头衔 ; 江 的 是 “ 迪 威 将 军 ”, 王 的 是 “佛门 弟子 >。94 

午后 , 密斯 高 来 , 适 值 毫 无 点 心 , 只 得 将 宝藏 着 的 拒 嘴 
角 生 疮 有 效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 
有 客 来 便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 >? 和 “密斯 得 ”5052 一 视 同 
仁 , 但 密斯 得 有 时 委 实 利害 , 往往 吃 得 很 彻底 , 一 个 不 留 , 我 
自己 倒 反 有 “向 隅 ”9 之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 
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是 很 有 戒心 了 ,只 得 改变 方针 , 有 万 不 得 已 时 , 则 以 落花 生 
代 之 。 这 一 著 很 有 效 , 总 是 吃 得 不 多 , 既然 吃 不 多 , 我 便 开 
始 敦 劝 了 ,有 时 竞 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 , 至 于 因此 次 
巡 逃 走 。 从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 
在 继续 历 行 。 但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 
要 小 五 分 之 四 ,或 者 消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 , 很 小 的 一 个 点 
心 , 也 大 抵 要 留 下 一 半 , 倘 是 一 片 糖 , 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 
陈列 片 时 , 吃 去 一 点 ,于 我 的 损失 是 极 微 的 “何必 改作 ”22? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 
巧 又 没有 别 的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 箱 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 
的 名 糖 , 当然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 , 这 糖 不 大 普通 ,应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 
密斯 高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 
用 柿 和 霜 做 成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ， 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 
箱 。 这 很 凉 , 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 , 便 含 着 , 使 它 
渐渐 从 嘴角 流出 , 疮 就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ,我 只 好 不 作 声 , 而且 
这 时 才 记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 
我 喝 一 小 杯 黄 酒 一 样 , 真 可 谓 “ 其 恩 不 可 及 也 ”。 

葵 白 的 心里 有 黑 点 的 , 我 们 那里 称 为 灰 焚 , 虽 是 乡下 人 
也 不 愿意 吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 
论 车 地 卖 , 一 到 南边 , 便 根 上 系 着 绳 , 倒挂 在 水 果 铺 子 的 门 
前 了 , 买 时 论 两 ,或 者 半 株 , 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 , 或 者 
给 鱼翅 垫底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 葡 ， 或 北京 
人 到 南边 时 请 他 吃 者 白菜, 则 即使 不 至 于 称 为 “ 策 伯 ”也 未 
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免 有 些 乖 张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 数 隐 主人 的 面子 
的 。 到 晚上 我 空 口 坐 着 , 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 
的 , 一面 想 ,一 面 吃 , 不 料 这 样 就 吃 完 了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 
是 讲 李 太 白 , 杨 朱 "9, 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 , 威尔士 "就 不 大 
妥当 , 何况 但 丁 " 之 类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跨 武 菜 尔 ”CA. 了 本 
Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 
可 就 可 以 讲 讲 菇 伯 讷 , 威尔士 ， 甚 而 至 于 莎士比亚 了 。522 何 
年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 23 墓前 痛 哑 ， 何 月 何 日 何 时 曾 在 
何 处 和 法 兰 斯 点 头 , 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 : 你 将 来 要 有 
些 像 我 的 ! 至 于 “四 书 交 五 经 ?之 类 , 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 
是 。 虽 然 夹 些 “ 流 言 ?在 内 , 也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 ?有 妨 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 二 六 年 七 月 十 九 日 、 二 十 三 日 
《世界 日 报 副刊 >。 

[2] 素 园 韦 素 网 (1902 一 1932), 安徽 霍 邱 人 。 未 名 社 成 员 。 
北京 大 学 毕业 。 译 有 果 戈 理 小 说 《外 套 》 俄国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光 
芒 》、 北 欧 诗歌 小 品 集 《4 黄 花 集 3》 等 ,参看 《4 且 介 富 杂文 ， 忆 书 素 园 君 》。 

[3] 毕 力 涅 克 (B.A.IInnbpHaxk, 1894 一 1941) ”又 译 皮 涅 克 ， 俄 
国 十 月 革命 后 的 “同路人 ”作家 。 一 九 二 六 年 夏 曾 来 我 国 , 在 北京 、 上 
海 等 地 作 短期 游历 。 

[4] 泰戈尔 (R.Tagore，1861 一 1941) 印度 诗人 。 一 九 二 四 
年 四 月 间 曾 来 我 国 。“ 竺 震 旦 ?是 他 在 中 国度 六 十 四 岁 生 日 时 梁启超 
给 他 起 的 中 国名 字 。 我 国 古代 称 印度 为 天 竺 ,简称 等 国 ; 那 时 印度 一 带 
僧人 初 入 中 国 , 多 用 “等 ? 字 冠 其 名 。 震 旦 是 古代 印度 人 对 中 国 的 称呼 。 
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[5) 甘地 (M.Gandhi,1869 一 1948)〉 印度 民族 独立 运动 领 
袖 。 他 主张 “ 非 暴力 抵抗 ?。 在 领导 印度 独立 运动 中 ， 屡 被 英国 殖民 
主义 者 监禁 , 他 在 狱 中 便 以 绝食 作为 斗争 的 手段 。 

[6] 伊 本 纳 兹 (1867 一 1928) 通 译 伊 巴 涅 兹 , 西班牙 作家 。 资 
产 阶 级 民主 共和 运动 的 领导 人 。 一 九 二 四 年 春 曾 随 关 国 的 一 个 世界 
游历 团 米 我 国 游历 。 著 有 《启示 录 的 四 骑士 > 等 。 

[7 据 上 海 《教育 杂志 》 第 十 七 卷 第 十 二 号 (一 九 二 五 年 十 二 
月 二 十 日 ) 和 第 十 八 卷 第 一 号 (一 九 二 六 年 一 月 二 十 日 ) 记 载 , 第 十 一 
届 全 国 省 教育 会 联合 会 于 一 九 二 五 年 十 月 在 湖南 长 沙 召 开 。 会 上 通 
过 “今后 教育 宜 注 意 民族 主义 案 ”， 其 办 法 是 :“( 一 ) 历 史 教 科 书 , 应 多 
采取 吾 国 民族 光荣 历史 ， 及 说 明 今 日 民族 衰弱 之 原因 。( 二 ) 公民 教 
育 应 以 民族 自决 为 对 外 唯一 目的 。( 三 ) 社会 教育 , 宜 对 于 一 般 平 民 
提倡 民族 主义 ,以 养 成 独立 自主 之 公民 。( 四 ) 儿童 教育 多 采用 国耻 
图 画 国 耻 故 事 , 以 引起 其 爱国 家 爱 种 族 之 观念 。” 

[8] 斯 吉 泰 烈 支 (C.[.Ckurtanen, 1868 一 1941) ”俄国 小 说 家 。 
十 月 革命 时 逃亡 国外 ,一 九 三 〇 年 回国 。 若 有 《 契 尔 诺 夫 一 家 》 等 。 

[9] 任国 桢 (1898 一 1931) 字 子 卿 , 辽宁 安 东 ( 今 丹 东 ) 人 。 
北京 大 学 俄 文 专修 科 毕 业 。《 苏 俄 的 文艺 论战 ?>， 是 他 选 译 当 时 苏 俄 
杂志 中 的 不 同 派别 的 四 篇 文艺 论文 编辑 而 成 ;为 鲁迅 主编 的 《未 名 从 
刊 》 之 一 ,一 九 二 五 年 八 月 北京 北新 书局 出 版 。 

[10) 里 培 进 斯 基 (1898 一 1959) 苏联 作家 。《 一 周 间 》， 是 他 
描写 苏联 内 战 的 中 篇 小 说 。 

[Cl1] 尾 濑 烙 止 (1889 一 1952) 日 本 翻译 家 。 曾 任 东 京 《 朝 日 
新 闻 》 和 《俄罗斯 新 闻 》 的 记者 ,生平 致力 于 介绍 ,翻译 俄国 义学 。 

[Cl12] 擂 洛 克 (A.A. Brok, 1880 一 1921) ”苏联 诗人 。 早 期 为 俄 
国 象征 派 诗人 ; 后 受 一 九 〇 五 年 革命 影响 , 开始 接触 现实 。 十 月 革命 
时 ,倾向 革命 。 著 有 《俄罗斯 颂 》《 十 二 个 》 等 。 

[13] 托 罗 兹 基 (JI. 卫 .Tpouxn,1879 一 1940〉 通 译 托 洛 茨 基 。 
早年 参加 过 俄国 革命 运动 。 在 十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 机 
关 。 一 九 二 七 年 因 反 对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开 除 出 党 ， 一 九 二 九 
年 被 驱逐 出 国 , 一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 
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[14) 江 朝 宗 . 王 芝 祥 都 是 当时 的 军阀 .官僚 。 江 朝宗 参加 一 九 
一 七 年 张 勋 复辟 活动 失败 后 , 同年 却 得 到 北洋 政府 “ 迪 威 将 军 ” 的 头 
衔 。 王 芝 祥 曾 用 佛教 慈善 团体 名 义 组 织 世 界 红字 会 ， 自 任 会 长 。 

[15] “密斯 ” 英语 Miss 的 音译 , 意 为 小 姐 。“ 密 斯 得 ”, 英语 
Mister 的 音译 , 意 为 先生 。 

[16] “向 隅 ” 见 汉 代 刘 向 《说 苑 。 贵 德 >“ 古 人 于 天 下 ， 璧 一 
堂 之 上 ; 今 有 满堂 饮酒 者 ， 有 一 人 独 索 然 向 隅 而 泣 ， 则 一 堂 之 人 和 皆 不 
乐 疾 。 ”后 来 用 以 比喻 得 不 到 平等 的 待遇 。 

[17] “何必 改作 ” 语 见 《论语 ， 先 进 》:“ 仍 旧 贯 ,如 之 何 ? 何 
必 改 作 ?” 

[18) 李 太 白 (701 一 762) 李白 , 字 太白 。 祖 籍 陇西 成 纪 ( 今 甘 
肃 秦安 ), 后 迁居 绵 州 昌明 ( 今 四 川江 油 );。 唐 代 诗 人 。 杨 朱 , 战国 时 
魏 国 人 人。 思想家。 

[19] 成 尔 士 (H. G. Wells,1866 一 1946) 通 译 威 尔 斯 , 英国 著 
作家 ,和 划 有 《世界 史 纲 了 和 科学 幻想 小 说 《4 时间 机 器 》《 隐 身 人 》 等 。 

[20] 但 丁 (Dante Alighiéri, 1265 一 1321) 意大利 诗人 。 主 
要 作品 有 《神曲 》 等 。 

[21) 跨 蕊 菜 尔 (1844 一 1910) ”英国 作家 ， 但 丁 的 研究 者 。 著 
有 《但 丁 及 其 时 代 》 等 。 曾 译 《 神 曲 》 为 英文 ,并 加 注释 。 

[22) 陈 西洋 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 十 八 期 (一 九 二 五 年 四 月 
十 一 有 日) 中 山 先 生 大 殡 给 我 的 感想 ?一文 里 , 说 他 和 章士钊 于 一 九 二 
一 年 夏 曾 在 英国 访问 威尔士 和 萧 伯 纳 ; 章士钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 
第 二 号 (一 九 二 五 年 七 月 二 十 五 日 )《 孤 桐 杂 记 》 里 ,又 将 陈 西 漆 的 这 
一 段 文字 改写 为 文言 。 此 外 , 陈 西 溢 在 其 他 文章 中 还 常 谈 到 威 尔 斯 、 
萧 伯 纳 和 莎士比亚 等 以 自 炫 。 

[23] “曼殊 斐 儿 (K. Mansfield, 1888 一 1923) ” 通 译 曼 斯 非 尔 
德 , 英国 女 作 家 ， 若 有 小 说 《幸福 》《 铅 梨 》 等 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 作 
品 他 在 《4 自 剂 集 * 欧 游 漫 记 》 中 ,说 他 上 过 曼殊 翡 儿 的 坟 ,“ 我 这 次 到 网 
洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ， 我 不 仅 上 知名 的 或 与 我 有 关系 的 坟 …… 


在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 斐 儿 的 坟 ……” 又 陈 西洋 曾 在 《现代 评论 》 上 一 再 
谈 到 法 朗 士 , 徐 志 摩 也 “夸奖 ”他 学 法 明 士 的 文章 已 经 “有 根 ” 了 。 
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记 66 发 新 2?? [1] 


下 午 , 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 中 , 突然 得 到 一 
位 好 意 的 老 同事 的 警报 , 说 , 部 里 今天 发 给 薪水 了 , 计 三 成 
但 必须 本 人 亲身 去 领 ,而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

否则 怎样 ,他 却 没 有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ”的 ， 否则 ， 
就 不 给 。 

只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 , 即使 并 非 檀 越 中 的 布施 , 人 是 
也 总 爱 偿 还 威风 的 ， 要 不 然 , 他 们 也 许 要 党 到 自己 的 无 聊 ， 
渺小 。 明 明 有 物品 去 抵押 ， 当 铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜 
台 ; 明明 用 银元 去 换 铜 元 , 钱 挫 却 帖 着 “收买 现 洋 ” 的 纸 条 ， 
隐 然 以 “买主 ?自命 。 钱 票 当 然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 
现 钱 , 而 有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 , 还 要 领 签 , 排 班 ， 等 候 ， 
受气 ; 军 警 督 压 着 , 手 里 还 有 国粹 的 皮 鞭 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 , 而 且 要 打 了 ! 

我 兽 经 说 过 , 中 华 民国 的 官 ， 都 是 平民 出 身 ， 并 非特 别 
种 族 。 虽 然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 
类 ， 以 为 比 自己 格外 奇怪 , 可 吕 可 噬 ; 然而 从 我 这 几 年 的 经 
验 看 来 , 却 委 实 不 很 特别 , 一 切 脾气 , 却 与 普通 的 同胞 差 不 
多 ,所 以 一 到 经 手 银 钱 的 时 候 , 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 
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一 下 的 嗜好 。 

“ 亲 领 ”问题 的 历史 , 是 起 源 颇 古 的 ,中华 民国 十 一 年 ， 
就 因此 引起 过 方 玄 绰 中 的 牢骚 ， 我 便 将 这 写 了 一 篇 《4 端午 
节 》。 但 历史 虽说 如 同 螺 旋 , 却 究 况 并非 印 板 , 所 以 今 之 与 
音 , 也 还 是 小 有 不 同 。 在 昔 盛 世 , 主张 “ 亲 领 ”的 是 “ 索 薪 会 ” 
一 一 鸣 呼 ,这些 专门 名 词 , 恕 我 不 暇 一 一 解释 了 , 而 且 纸 张 
也 可 惜 ,一 一 的 驴 将 ,昼夜 奔走 ， 向 国务 院 呼号 ， 向 财政 部 
坐 讨 , 一 旦 到 手 , 对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 , 心 有 
不 甘 ,用 此 给 吃 一 点 小 苗头 的 。 其 意 车 日 , 这 钱 是 我 们 讨 来 
的 , 就 同 我 们 的 一 样 ， 你 要 , 必得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 
衣 施 粥 , 有 施主 亲自 送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎 么 " 索 ”， 早 已 一 文 
也 不 给 了 , 如 果 偶 然 “ 发 薪 ”， 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什 
么 “ 索 ” 丝 毫 无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 ” 命令 的 施主 却 还 
有 , 只 是 已 非 善 于 索 薪 的 戏 将 , 而 是 天 天 “ 画 到 ”, 未 曾 另 谋 
生活 的 “不 吉之 臣 ” 了 。 所 以 ,先前 的 “ 亲 领 ”是 对 于 没有 同 
去 索 薪 的 人 们 的 罚 , 现在 的 “ 亲 领 “是 对 于 不 能 空 着 肚子 , 天 
天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ,此 外 的 事 , 倘 非 身 临 其 境 , 实在 
有 些 说 不 清 。 辟 如 一 碗 酸 羔 汤 , 耳闻 口 讲 的 , 总 不 如 亲自 唉 
一 口 的 明白 。 近 来 有 几 个 心怀 苞 测 的 名 人 间接 忠告 我 ， 说 
我 去 年 作文 , 专 和 几 个 人 益 意 见 , 不 再 论 及 文学 艺术 , 天 下 
国家 , 是 可 惜 的 。 殊 不 知 我 近来 倒是 明白 了 , 身 历 其 境 的 小 
事 , 尚且 参 不 透 , 说 不 清 , 更 何况 那些 高 尚 伟大 , 不 甚 了 然 的 
事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 已 的 私事 ， 至 于 冠冕 堂皇 如 
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所 谓 “ 公 理 ” 之 类 , 就 让 公理 专家 去 消 遗 罢 。 

总 之 , 我 以 为 现在 的 “ 灯 领 "主张 家 , 已 颇 不 如 先前 了 ， 
这 就 是 “ 孤 桐 先生 ”之 所 谓 “ 每 况 全 下。 而 且 便 是 空 牢骚 如 
方 玄 绚 者 , 似乎 也 已 经 很 寥寥 了 。 

“去 ! "我 一 得 警报 , 便 走 出 公园 , 跳 上 车 , 径 奔 衙门 去 。 

一 进门 ,巡警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 , 可 见 做 官 要 
做 得 较 大 , 虽然 阔别 多 日 , 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 , 不 
见 什么 人 , 因为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 领 了 回 
家 了 。 吏 得 一 位 听 差 , 问 明了 “ 亲 领 * 的 规则 , 是 先 到 会 计 科 
去 取得 条 子 , 然后 拿 了 这 条 子 , 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ， 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 ， 便 翻 出 条 子 
来 。 我 知道 他 是 老 部 员 , 熟识 同人 , 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 
责任 的 ， 接 过 条 子 之 后 , 我 便 特别 多 点 了 两 个 头 , 以 表示 告 
别 和 感谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 , 先 经 过 一 个 边 门 ,只 见 上 帖 纸 条 道 ,“ 丙 
组 ” 又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 , 写 
的 是 九 十 九 元 ， 心 里 想 ， 这 真是 * 人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 岁 
忧 四。…….” 同 时 便 直 撞 进去。 看见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 
说 道 这 “不 满 百 元 ”是 指 全 位 而 言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 
里 间 。 

就 到 里 间 , 那里 有 两 张大 桌子 , 桌 旁 坐 着 几 个 人 , 一 个 
熟识 的 老 同 事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 , 签 了 名 , 换 得 钱 票 ， 
总 算 一 帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ， 大 概 是 
监督 者 , 因为 他 敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 , 我 不 大 认 
识 这 些 东 西 。 一 一 小 衫 , 露 着 胖 得 拥 成 折 倒 的 胸 肚 , 使 汗 珠 
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雍容 地 越过 了 折 闭 往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 , 心里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ” 
“ 灾 官 ”殊不知 “ 心 广 体 腾 ”的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 
教员 正 嗪 索 薪 的 时 候 ， 学 校 的 教员 驳 备 室 里 也 还 有 人 因为 
吃 得 太 饱 了 , 咳 的 一 声 , 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 , 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 , 便 拉 住 他 发 
牢 瑟 。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ?” 我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。” 他 和 气 地 回答 , 而 且 笑嘻嘻 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?” 

“他 说 : 这 些 都 男 法 办 理 ……。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 “ 门 一 一 衔 门 之 门 一 一 外 
汉 ” 怕 不 易 懂 , 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 , 是 
指 总 长 或 次 长 而 言 。 些 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 胱 ， 但 再 据 下 
去 , 便 可 以 得 到 指 实 , 但 如 果 再 据 下 去 , 也 许 又 要 更 蒙 胱 。 
总 而 言 之 , 薪水 既 经 到 手 , 这 些 事 便 应 该 “适可而止 , 毋 贪心 
也 ”的 , 否则 , 怕 难 免 有 些 危 机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 , 其 实 
就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 , 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 , 闲谈 了 一 回 。 
知道 还 有 “成 组 ”, 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 , 这 一 组 大 
概 无 须 “ 亲 领 ”。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 ” 律 者 , 不 但 “他 ”， 
也 有 “他 们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 , 粗 粗 一 听 , 很 像 * 索 薪 会 ” 
的 头领 们 , 但 其 实 也 不 然 ， 因 为 秆 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 
会 ， 所 以 这 一 回 当然 是 别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 * 的 薪水 , 是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 
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因此 , 事前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 , 即 作 为 十 三 年 二 月 的 薪水 
发 给 。 然 而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 俱 的 呢 ， 可 就 不 免 有 向 隅 
之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 说 自然 起 来 ， 不 管 先前 ， 只 作为 本 
年 六 月 份 的 薪水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 , 只 是 “不 管 先 
前 "这 一 句 , 就 很 有 些 兹 病 。 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 
我 免职 之 后 , 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 , 连 有 些 文 
人 学 士 们 也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ， 看 过 
“ 满 床 满 桌 满 地 ”的 德 文书 的 , 即刻 又 司 到 我 单 是 抛 了 官 , 还 
不 至 于 一 败 涂 地 , 因为 我 还 可 以 得 欠 薪 , 在 北京 生活 。 于 是 
他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 提出 , 要 不 发 欠 薪 , 何 
月 领 来 , 便 作 为 何 月 的 菜 水 。 这 办 法 如 果实 行 , 我 的 受 打击 
是 颇 大 的 , 因为 就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 
那 致命 伤 , 就 在 “不 管 先 前 ”上 ; 而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 
党 , 主张 不 管 什 么 , 都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ,所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 
有 人 今年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 , 实在 也 有 些 难于 
说 是 现今 不 在 , 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ,既然 又 
有 新 的 学 说 起 来 , 总 得 采纳 一 点 , 这 采纳 一 点 , 也 就 是 调和 
一 些 。 因 此 , 我 们 这 加 的 收 条 上 , 年 月 是 十 三 年 二 月 的 , 钱 
的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 ,既然 并 非 “不 管 先前 ”, 而 新 近 升 官 或 加 俱 的 
又 可 以 多 得 一 点 钱 , 可谓 比 较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ， 
只 要 还 在 北京 , 拿 得 出 “正身 "来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 , 我 仿 年 已 经 收 了 四 回 做 钱 了 ， 
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第 一 次 三 元 ， 第 二 次 六 元 ;第 三 次 八 十 二 元 五 角 ， 即 二 成 
五 , 端午 节 的 夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 , 九 十 九 元 , 就 是 这 一 
次 。 再 算 欠 我 的 薪水 ,是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 
还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ; 只 可 惜 这 “精神 文明 ” 
是 不 很 可 靠 的 ， 刘 百 昭 就 来 动 授 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 
人 , 怕 还 要 设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 ”, 里 面 坐 着 几 个 人 物 ,外 
面 挂 着 一 块 招牌 ， 使 凡 有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 
天 或 几 月 之 后 , 人 不 见 了 , 接着 连 招牌 也 不 见 了 ; 于 是 精神 
上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 , 对 于 生活 又 较为 放心 ， 
趁 闲 空 来 发 一 点 议论 再 说 。 


沁 肖 三 市直 
注 释 
C51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 八 月 十 日 《 茵 原 》 半 月 刊 第 十 
五 期 。 


[C2] C 君 即 齐 寿山 。“ 做 点 小 工作 ”, 指 翻译 《4 小 约翰 》。 

[3) 檀 越 焚 文 音译 , 意 为 施主 。 

[4] 方 玄 绰 ”作者 一 九 二 二 年 所 作 短 篇 小 说 《端午 节 》( 后 收 
入 《呐喊 > 中 的 人 物 ,并非 真有 其 人 ; 但 小 说 描写 的 是 当时 实际 情况 
的 一 班 。 

[5] “人 生 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忧 ” 语 出 《文选 ， 上 古诗 十 九 首 》: 
“生年 不 满 百 , 常 怀 千岁 忧 。” 


170 
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鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 
气 之 故而 不 能 在 那里 入住， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 
在 北京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 
月 二 十 二 日 , 女子 师范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 ， 
鲁迅 先生 到 会 , 兽 有 一 番 演 说 , 我 恐怕 这 是 他 此 次 在 京 
最 后 的 一 回 公开 讲演 ,因此 把 它 记 下 来 , 表示 我 一 点 微 
弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 觉 
得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷静 ,过 于 上 默 视 的 样子 , 而 其 实 他 
是 无 时 不 充满 着 热烈 的 希望 ， 发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 
在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显明 地 看 出 他 的 主张 ， 那 
么 ， 我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 , 作为 他 出 京 的 纪念 , 也 
许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 罢 。 我 自己 ， 为 免得 老实 
人 费心 起 见 ,应 该 声明 一 下 ， 那 天 的 会 ,我 是 以 一 个 小 
小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 

《 培 良 ) 久 


我 昨 晚 上 在 校 《4 工 人 绥 囊 略 夫 》"3, 想 要 男 印 一 回 , 睡 得 

太 迟 了 , 到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 , 忽然 想到 一 些 

事情 , 弄 得 脑子 里 很 混乱 , 一 直到 现在 还 是 很 混乱 , 所 以 今 
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天 恐怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 。 

提 到 我 翻译 4 工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 
二 年 前 , 欧洲 大 混战 开始 了 , 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 , 就 
是 所 谓 “ 对 德 宣 战 ” 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ; 以 后 就 打 
胜 了 ， 就 是 所 谓 “ 公 理 战 胜 ”。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ， 
一 一 有 一 种 是 在 上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 
数 很 不 少 ， 文 学 居多 ， 都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 
得 到 这 些 书 , 便 要 整理 一 下 , 分 类 一 下 ,一 一 其 实 是 他 们 本 
来 分 类 好 了 的 , 然而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 , 所 以 要 从 新 分 一 
下 。 一 一 当时 派 了 许多 人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 , 总 长 
要 看 看 那些 书 是 什么 书 了 。 怎样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 
书 名 译 出 来 ,， 有 义 译 义 , 无 义 译音 ， 该 撤 呀 ， 克 来 阿 派 忒 拉 
蚜 , 大 马 色 中 呀 ……。 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 车 费 , 我 也 拿 了 
百 来 块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行 政 费 。 这 样 的 几 里 古 
鲁 了 一 年 多 , 花 了 几 千 块 钱 , 对 德 和 约 久 成 立 了 , 后 来 德国 
来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 , 一 一 也 许 少 了 几 本 
罢 。 至 于 “ 死 来 阿 派 武 拉 ? 之 类 , 总 长 看 了 没有 , 我 可 不 得 而 
知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 ,“ 对 德 宣战 ”的 结果 , 在 中 国有 一 座 中 
央 公 园 里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 , 在 我 就 只 有 一 篇 这 《4 工人 绥 
惠 略 夫 》 的 译本 ， 因 为 那 底 本 ， 就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 
里 挑 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 
篇 呢 ? 那 意思 , 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 , 觉得 民国 以 
前 , 以 后 , 我 们 也 有 许多 改革 者 , 境遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ,所 
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以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 。 然 而 昨 晚 上 一 看 , 岂 但 那 时 , 璧 如 其 
中 的 改革 者 的 被 迫 , 代表 的 吃苦 , 便 是 现在 ,一 一 便 是 将 来 ， 
便 是 几 十 年 以 后 , 我 想 , 还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 
的 。 所 以 我 打算 将 它 重 印 一 下 ……。 

《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 上 践 绥 夫 是 俄国 人 。 现 在 
一 提 到 俄国 , 似乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 , 这 是 大 可 以 不 必 
的 ,阿尔 志 上 践 绥 夫 并 非 共产 党 , 他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 
受 人 欢迎 。 听 说 他 已 经 睹 了 眼睛, 很 在 吃苦 , 那 当 然 更 不 会 
送 我 一 个 卢布 ……。 总 而 言 之 ， 和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇 
怪 的 是 有 许多 事情 竞 和 中 国 很 相像 , 臂 如 , 改革 者 , 代表 者 
的 受苦 , 不消 说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 ， 也 正如 我 
们 的 文人 学 士 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 
革职 了 ， 她 背地 里 责备 他 ， 说 他 “高 做” 得 可 恶 ,“ 你 看， 我 
以 前 被 我 的 主人 打 过 两 个 嘴巴 ， 可 是 我 一 句 话 都 不 说 ， 忍 
耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 冤枉 了 ， 就 亲手 赏 了 我 一 百 卢 
布 。”e 自 然 , 我 们 的 文人 学 士 措辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 , 文字 

然而 绥 惠 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 
事 , 社会 倒 迫害 他 ,甚至 于 要 杀害 他 , 他 于 是 一 变 而 为 向 社 
会 复仇 了 ,一 切 是 仇 仇 ,一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 
人 还 不 见 有 , 大 约 也 不 会 有 的 , 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 
向 来 有 别 一 种 破坏 的 人 , 所 以 我 们 不 去 破坏 的 , 便 常常 受 破 
坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ， 一 面 修缮 着 ， 辛 辛苦 苦 地 再 过 下 去 。 
所 以 我 们 的 生活 , 便 成 了 一 面 受 破坏 ， 一 面 修补 , 一 面 受 破 
坏 , 一 面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 , 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章 士 
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钊 们 的 破坏 之 后 , 修补 修补 , 整理 整理 , 再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ， 这 是 “高 傲 ? 得 可 恶 
了 ,该 得 惩罚 。 这 话 自然 很 像 不 错 的 , 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 
里 还 住 着 一 个 乡下 人 ， 因为 战事 , 她 的 家 没有 了 , 只 好 逃 进 
城 里 来 。 她 实在 并 不 "高傲 ”， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 
她 的 家 没有 了 , 受 了 破坏 。 战 事 一 完 , 她 一 定 要 回去 的 ， 即 
使 屋子 破 了 , 器 具 抛 了 , 田地 荒 了 , 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 
概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 , 修补 修补 , 整理 整理 , 再 来 活 
下 去 。 

中 国 的 文明 , 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ,破坏 了 又 修补 的 
疲乏 伤 残 可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 夸耀 它 ， 甚 至 于 连 破坏 
者 也 夸耀 它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 派 他 到 万 国 妇女 
的 什么 会 里 去 , 请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 , 他 一 定 说 , 我 们 
中 国有 一 个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东 
西 , 或 者 将 不 为 自己 所 有 的 东西 ,总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 
荫 榆 知道 要 做 不 成 这 校长 , 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”>, 武功 用 
三 河 的 老 妈 , 总 非 将 一 班 毛 鸦 头 ?"” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 
看 见 记载 上 说 的 张献忠 外 屠 必 川 民 的 事 ， 我 总 想 不 通 他 是 
什么 意思 ; 后 来 看 到 别 一 本 书 , 这 才 明 白 了 : 他 原 是 想 做 皇 
带 的 , 但 是 李自成 “先进 北京 , 做 了 皇帝 了 , 他 便 要 破坏 李 
自 成 的 帝位 。 怎 样 破坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ， 他 杀 尽 
了 百姓 ， 皇 帝 也 就 谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 ， 便 无 所 谓 皇 
帝 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 , 在 白地 上 出 丑 ， 宛如 学 校 解 散 
后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 
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类 的 思想 的 , 实在 并 不 止 张献忠 一 个 人 。 


我 们 总 是 中 国人 , 我 们 总 要 遇见 中 国事 , 但 我 们 不 是 中 


国 式 的 破坏 者 ,所 以 我 们 是 过 着 受 破 坏 了 又 修补 , 受 破坏 了 
又 修补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 
的 , 想来 想 去 , 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 
存在 的 , 有 存在 , 便 有 希望 , 有 希望 , 便 是 光明 。 如 果 历 史家 
的 话 不 是 诞 话 ， 则 世界 上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 
的 先例 。 黑 暗 上 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 , 一 灭亡 , 黑暗 也 
就 一 同 灭亡 了 , 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 永远 要 有 的 , 并且 总 
要 光明 起 来 ; 只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 , 为 光明 而 灭亡 , 则 我 
们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 来 。 


注 


我 赴 这 会 的 后 四 日 ,就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 
知道 女 师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 
澄 "0 自 做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 是 林 素 园 "”。 后 来 看 见 
北京 九 月 五 日 的 晚报 , 有 一 条 道 ; 今日 下 午 一 时 半 , 任 
可 澄 特 同 林 氏 ， 并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督 察 处 兵士 
共 四 十 左右 , 驰 赴 女 师 大 ,武装 接收 。……” 原 来 刚 一 周 
年 ,又 看 见 用 兵 了 。 不 知 明 年 这 日 ,还 是 带 兵 的 开 得 校 
纪念 呢 ， 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪 念 ? 现在 姑且 将 培 良 君 
的 这 一 篇 转录 在 这 里 , 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 , 鲁迅 附 记 。 


释 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 八 月 二 十 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 


九 十 四 期 。 原 题 《 记 重 迅 先生 的 谈话 》, 署名 培 良 。 


[2] 培 良 向 培 良 湖南 黔 阳 人 。 文 学 团体 狂 稀 社 的 主要 成 
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员 。 曾 为 《 莽 原 》 周 刊 写 稿 。 后 来 堕落 为 国民 党 反动 派 的 走 众 。 

[3] 《工人 组 惠 略 夫 》 俄国 阿尔 志 跨 级 夫 (M.I.Aprz6ameB， 
1878 一 1927) 昔 中 篇 小 说 , 鲁迅 译本 于 一 九 二 二 年 五 月 由 上 海 商 务 印 
书馆 出 版 ;以 后 又 于 一 九 二 七 年 六 月 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

[4] 该 撒 (G.J.Caesar, 公 元 前 100 一 前 44)” 通 译 恺 撤 。 上 古 罗 
马 统 帅 、 政 治 家 。 克 来 阿 派 蕊 拉 (Cleopatra, 公元 前 69 一 前 30), 通 
译 克 利 奥 佩 特 拉 。 埃 及 女王 。 大 马 色 (Damascus)， 通 译 大 马 士 革 。 
世界 最 古 的 城市 之 一 ; 现在 是 叙利亚 的 首都 。 

[5) 对 德 和 约 ， 指 一 九 二 一 年 五 月 在 北京 签订 的 《中 德 协 
约 》。 其 中 规定 德国 放弃 以 前 在 山东 摆 取 的 特权 , 双方 声明 保护 在 各 
自 管辖 下 的 对 方 财产 , 并 决定 重建 外 交 关 系 , 互 派 公 使 。 

[6] 这 有 段 话 见 于 《工人 绥 惠 略 夫 》 第 六 章 。 

[7] “ 毛 牲 头 ” 即 毛 丫 头 。 吴 稚 晖 在 关于 女 师 大 问题 《 答 〈 大 
同 晚报 >》 一 文 (一 九 二 五 年 八 月 二 十 四 日 《4 京 报 》 中 说 ;:“ 言 止 于 此 ， 
我 不 愿 在 这 国家 存亡 即 在 呼吸 的 时 候 , 经 天 纬 地 , 止 经 纬 到 儿 个 毛 丫 
头 身 上 去 也 。” 

[8] 张献忠 (1606 一 1646)〉 ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 ) 人 。 明 
末 农 民 起 义 领袖 。 一 六 四 四 年 ( 明 崇 祯 十 七 年 ) 攻 占 四 川 ， 在 成 都 称 
帝 , 建 大 西国 。 旧 史书 .杂记 如 《 暗 锦 ?等 多 有 浑 染 他 好 杀人 的 记载 。 

[9] 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 。 明 末 农 民 起 义 领 
袖 。 一 六 三 九 年 起 义 。 一 六 四 四 年 二 月 在 西安 建立 大 顺 国 。 同 年 四 
月 攻克 北京 ， 推 翻 明 朝 。 不 久 ， 为 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 联合 进攻 而 

[10] 任 可 澄 (1879 一 1945) 字 志 清 , 贵州 安顺 人 ,一 九 二 六 年 
六 月 任 北 洋 政府 教育 总 长 ; 八 月 末 , 他 将 女 师 大 与 女 大 合并 为 北京 女 
子 学 院 ， 自 兼 院 长 。 

[11] 林 素 园 福建 人 人。 研究 系 小 官 佐 。 
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上 海通 信 ” 


小 峰 兄 : 

别 后 之 次 日 ,我 便 上 车 , 当晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没 
有 , 不 过 刚 出 天 津 车 站 , 却 有 一 个 穿 制服 的 , 大 概 是 税 吏 之 
流 罢 ,突然 将 我 的 提篮 拉 住 , 问 道 “ 什 么 ?? 我 刚 答 说 “零用 什 
物 ? 时 ， 他 已 经 将 篮 摇 了 两 摇 , 扬长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 
并 无 人 参 汤 榨菜 汤 或 玻璃 器 四 , 所 以 毫 无 损失 , 请 勿 念 。 

从 天 津 向 浦口 , 我 坐 的 是 特别 快车 , 所 以 并 不 器 杂 , 但 
挤 是 撞 的 。 我 从 七 年 前 护送 家 着 到 北京 中 以 后 ， 便 没有 华 
过 这 车 ; 现在 似乎 男女 分 坐 了 , 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 
的 一 家 , 这 回 却 将 男 的 逐 出 , 另外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 
口 ,又 发 生 一 点 小 风潮 , 因为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 
少 了 ， 一 个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 里 来 演说 , “使 之 闻 
之 ”四 。 其 略 日 : 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然 
而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 资 , 是 因为 良心 还 在 中 间 , 没有 到 
这 边 ( 指 腋 下 介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田地 去 买 枪 ， 招 集 了 
土匪 , 做 个 头目 ;好 好 地 一 玩 , 就 可 以 升官 ,发 财 了 。 然 而 良 
心 还 在 这 里 ( 指 胸骨 介 )， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 钱 ， 给 
儿女 念 念 书 , 将 来 好 好 过 活 。…… 但 , 如 果 太 给 自己 下 不 去 
了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共有 六 
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个 人 , 谁 也 没有 反 驭 他 。 听 说 后 来 是 添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 尘 ， 在 北京 出 版 的 
周刊 上 斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 索 中 
的 礼 义 之 邦 的 事 来 ,总 不 免 有 些 滑稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 
下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 关 , 无 非 那 时 是 大 风雨 , 这 回 却 是 哺 
天 。 赶 不 上 特别 快车 了 , 只 好 趁 夜 车 , 便 在 客 富里 暂 息 。 挑 
夫 ( 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 2 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鸭 , 插 
烧 , 油 鸡 等 类 , 也 依然 价 廉 物美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 也 比 北 
京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 ”但 也 并 非 毫 无 理由 ; 就 因为 
它 有 一 点 生 的 高 梁 气 味 , 喝 后 合 上 了 眼 , 就 如 身 在 雨 后 的 田野 
里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 
出 去 看 时 , 是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 , 究竟 几 个 , 我 没有 
细 数 ， 总 之 是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 
先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 
绳 , 开 了 锁 , 揭 开 盖 , 他 才 足 下 去 在 衣服 中 间 摸索 。 摸 索 了 
一 会 ,似乎 便 灰心 了 ， 站 起 来 将 手 一 摆 ， 一 群 兵 便 都 < 向 后 
转 ”, 往外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 , 非常 
客气 。 我 和 现任 的 “有 枪 阶级 "接洽, 民国 以 来 这 是 第 一 回 。 
我 觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶 级 ”中 的 
善 造 < 流言 ", 我 就 要 连 路 也 不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 , 客 少 很 ,大 可 以 躺 下 睡 
党 ， 可 惜 椅子 太 短 ， 身 子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 
了 , 装 在 玻璃 杯 里 , 色香 味 都 好 , 也 许 因为 我 喝 了 多 年 并 水 
茶 , 所 以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 , 然而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 
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共 喝 了 两 杯 , 看 看 窗外 的 夜 的 江南 , 几乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 , 才 遇 见 满口 英语 的 学 生 , 才 听 到 “无 线 电 ? 
“海底 电 ? 这 类 话 。 也 在 这 车 上 , 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 , 绸 
衫 尖 头 鞋 ， 口 喷 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《消闲 录 》@ 之 类 的 小 
报 , 而 且 永 远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 , 恐怕 投 壶 
的 日 子 正 长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 富里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 , 走 
得 高 兴起 来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 
民族 , 叫 作 “ 吉 柏 希 ”" 的 , 乐于 迁徙 ,不 肯 安 居 , 私心 窃 以 为 
他 们 脾气 太古 怪 ， 现 在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 
我 胡 涂 。 

这 里 在 下 两 , 不 算 很 热 了 。 

鲁迅 。 八 月 三 十 日 ,上 海 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 月 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 九 十 
九 期 。 

[23 一 九 一 九 年 十 二 月 , 鲁迅 回 绍 兴 接 母亲 等 家 卷 到 北京 , 同 
住 八道 湾 。 


[3] “使 之 闻 之 ” 语 见 《论语 ， 阳 货 》:“ 搬 翡 欲 见 孔 子 , 筷子 
辞 以 疾 ; 将 命 者 出 户 , 取 蕊 而 歌 :使 之 闻 之 。” 

[4 投 坦 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 。 宾 主 依次 投 矢 过 中， 负 
者 饮 消 。《 礼 记 ， 投 壶 》 孔 颖 达 注 引 郑 玄 的 话 , 以 为 投 壶 是 “主人 与 客 
巷 饮 讲 论 才艺 之 礼 ,.” 孙 传 芳 盘 跑 东南 五 省 时 ， 曾 于 一 九 二 六 年 八 月 
六 日 在 南京 举行 过 这 种 古 礼 。 

[C53 “无 枪 阶级 ” 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 》 第 四 卷 第 八 十 
九 期 (一 九 二 六 年 八 月 二 十 一 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 
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一 般 文 人 收 起 互 骂 的 法 宝 ， 做 我 们 应 该 做 的 和 值得 做 的 事业 。 万 一 
骂 溜 了 嘴 , 不 能 收 束 , 正 可 以 同 那 实在 不 敢 骂 的 人 们 , 斗 斗 法 宝 , 就 是 
到 天 桥 走 走 ， 似 乎 也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 ， 又 不 肯 不 骂 
人 ,所 以 专 将 法 宝 在 无 枪 阶级 的 头 上 乱 祭 , 那 末 , 骂人 诚然 是 骂人 , 却 
是 高 傲 也 难 平 其 为 高 傲 罢 。? 按 天 桥 附 近 , 是 当时 北京 的 刑场 。 

[6] 《消闲 录 》 上 海 出 版 的 一 种 无 聊 小 报 。 一 八 九 七 年 ( 清 
光绪 二 十 三 年 ) 十 一 月 创刊 ， 原 名 《消闲 报 》 一 九 O 〇 三 年 改 为 《消闲 
录 》。 

[7] 吉 柏 希 (Cypsy) 通 译 吉卜赛 。 原 居住 印度 北部 , 十 世纪 
时 开始 向 外 迁移 , 流浪 在 欧洲 ,西亚 北非 等 地 , 大 多 靠 占 上 下、 歌舞 等 
为 生 。 
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这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了, 血 消 了 ; 

屠 伯 们 道 遥 复 道 遥 ， 
用 钢 刀 的 ,用 软 刀 中 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 而 已 。 


连 “ 杂 感 "也 被 < 放 进 了 应 该 去 的 地 方 *c 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 “而 已 
十 月 十 四 夜 , 校 施 记 。 


注 释 

5C1] 软 刀 语 出 明 朝 遗民 贾 拖 西 所 作 的 《木皮 散人 鼓 词 >:“ 几 
年 家 软 刀子 割 头 不 觉 死 ， 只 等 得 太白 旗 悬 才 知 道 命 有 差 。” 这 里 借用 
“ 软 刀 子 ” 来 比喻 现代 评论 派 的 反动 言论 。 

[C23 这 是 陈 西光 在 《4 致 志摩 》( 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 4 晨报 副 
刊 汶 中 攻击 鲁迅 的 话 , 参看 本 书 《 无 花 的 蔷薇 》 第 八 节 。 
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华盖 集 续 编 的 续 编 


在 厦门 岛 的 四 个 月 ,只 做 了 几 篇 无 聊 文 字 ， 
除去 最 无 聊 者 ,还 剩 六 篇 , 称 为 《华盖 集 续 编 
的 续 编 》 总 算 一 年 中 所 作 的 杂 感 全 有 了 。 
一 九 二 七 年 一 月 八 日 , 鲁迅 记 。 


厦 门 这 六” 


H.M. 中 兄 ， 

我 到 此 快要 一 个 月 了 , 懒 在 一 所 三 层 楼 上 , 对 于 各 处 都 
不 大 写 信 。 这 楼 就 在 海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 
很 有 些 贝 党 , 检 了 几 回 ,也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 
多 , 我 所 知道 的 最 近 的 店铺 , 只 有 一 家 , 卖点 钢 头 食物 和 糕 
饼 , 掌柜 的 是 一 个 女人 , 看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 , 有 山 有 水 。 我 初 到 时 , 一 个 同事 便 告 
诉 我 : 山 光 海 气 , 是 春秋 早 莫 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 
块 像 老虎 , 那 块 像 疾 虾 蜡 , 那 一 块 又 像 什 么 什么 ……… 。 我 忘 
记 了 ,其实 也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 , 自 恨 并 无 敏感 ， 所 
以 即使 恭 逢 良 展 美景 ,也 不 甚 感动 。 但 好 几 天 , 却 忘 不 掉 郑 
成 功 四 的 遗迹 。 离 我 的 住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ， 据 说 便 是 
他 筑 的 。 一 想到 除了 人 台湾， 这 厦门 乃 是 满 人 入 关 以 后 我 们 
中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 觉得 可 悲 可喜 。 人 台湾 是 直到 一 
六 八 三 年 , 即 所 谓 “ 圣 祖 仁 皇帝 ?二 十 二 年 才 亡 的 ,这 一 年 , 那 
“ 仁 皇帝 ” 们 便 修补 “十 三 经 ?和 “二 十 一 史 ” 的 刻板 中。 现在 
呢 ， 有 些 国民 巴不得 读经 ; 典 板 “二 十 一 史 ? 也 变 成 了 宝贝 ， 
古董 藏书 家 不 惜 重 资 , 购 藏 于 家 , 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 
的 城 却 很 寂寞 ， 听 说 城 脚 的 沙 ， 还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓 
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浪 巾 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 了 。 叶 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 
船 , 吃水 很 重 , 都 张 着 帆 驶 向 鼓浪屿 去 , 大 约 便 是 那 卖 沙 的 
同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 
所 以 有 时 也 党 得 枯 寂 一 些 , 但 也 看 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评 
论 》。 这 不 知 是 怎 的 , 有 那么 许多 正人 君子 ,文人 学 者 执笔 ， 
竞 还 不 大 风行 。 

这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 
西 , 尤 其 是 关于 陈 源 的 东西 以 后 , 就 很 有 几 个 自称 "中立 ”的 
君子 给 我 忠告 ,说 你 再 写 下 去 , 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因 为 
忠告 , 只 因 环 境 的 变迁 , 近来 竞 没 有 什么 杂 感 , 连结 集 旧 作 
的 事 也 忘却 了 。 前 几 天 的 夜里 ， 忽 然 听 到 梅 兰 芳 “艺员 ” 
的 歌声 ， 自然 是 留 在 留声机 里 的 , 像 粗 糙 而 钝 的 针尖 一 般 ， 
刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 
得 佩服 梅 艺 员 " 的 正人 君子 们 不 大 千 服 罢 ， 所 以 要 我 不 再 
做 。 然 而 我 的 杂 感 是 印 在 纸 上 的 , 不 会 振动 空气 , 不 愿 见 ， 
不 翻 他 开 来 就 完了 ， 何 必 冒 充 了 中 立 来 哄骗 我 。 我 愿意 我 
的 东西 躺 在 小 推 上 , 被 愿 看 的 买 去 , 却 不 愿意 受 正人 君子 赏 
识 。 世 上 爱 牡 丹 的 或 者 是 最 多 ， 但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 "” 花 或 
无 名 小 草 的 , 朋 其 还 将 霸王 鞭 种 在 茶 壹 里 当 盆 景 哩 。 不 过 
看 看 旧 稿 ,很 有 些 太 不 清楚 了 , 你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 , 几乎 日 日 这 样 , 好 像 北京 , 可 是 其 中 很 
少 灰 土 。 我 有 时 也 偶然 去 散步 , 在 丛 匡 中 , 这 是 Borel's 讲 
厦门 的 书 上 早 就 说 过 的 ， 中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 墓 碑 
文 很 多 不 通 : 有 写 先 妨 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 
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着 地 名 的 ; 还 有 刻 着 “ 敬 惜 字 纸 ”四 字 的 ,不 知道 叫 谁 敬 惜 字 

纸 。 这 些 不 通 ， 就 因为 读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 

人 , 坟 里 的 人 是 谁 , 他 道 父亲 ; 再 问 他 什么 名 字 , 他 说 张 二 

再 问 他 自己 叫 什么 ,他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 , 那 就 清 清 楚楚 

了 。 而 写 碑 的 人 偏 要 舞文弄墨 ,所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 ,他 不 

知道 研究 “金石 例 ”9" 的 , 从 元 彰 到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 
我 还 同 先前 一 样 ;不 过 太 静 了 ,倒是 什么 也 不 想 写 。 

鲁迅 。 九 月 三 十 三 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 厦门 《 波 艇 》 月 刊 第 一 号 〈 原 刊 未 注 明 出 
版 年 月 , 当 为 一 九 二 六 年 十 二 月 7 

[2] H., M， 是 “ 害 马 ” 的 罗马 字 拼 音 “Haima” 的 缩写 。 这 是 
鲁迅 对 许 广 平 的 戏称 , 因 她 在 女 师 大 风潮 中 曾 被 杨 荫 榆 称 做 “ 害 群 之 
殉 呈 

[C33 郑成功 (1624 一 1662) 本 名 森 , 字 大 木 , 福建 南安 人 。 

六 四 六 年 ( 清 顺 治 三 年 ), 他 反对 父亲 郑芝龙 投降 清 主 朝 , 狐 然 在 南澳 
起 兵 , 驻守 金门 厦门, 连年 出 击 闽 粤 江浙 等 地 , 屡 败 清 兵 ;一 六 六 一 
年 (南明 永 历 十 五 年 ), 率 舰 队 渡 台湾 海峡 , 驱逐 侵占 我 国 领土 的 荷兰 
殖民 者 , 积极 经 营 台 湾 , 以 作 抗 清 根 据 地 。 在 他 死 后 , 厦门 于 一 六 八 
O 〇 年 ( 清 康 四 十 九 年 )、 台湾 于 一 六 八 三 年 ( 康 昭 二 十 二 年 ) 先后 被 清 
兵 攻 占 。 下 文 的 “ 圣 祖 仁 皇帝 ”是 清朝 康 照 皇帝 的 庙号 。 

[42 清 代 王 先 谦 《 十 朝 东 华 录 》 ， 康 四 二 十 二 年 十 月 “礼部 议 
复 ， 国 子 监 祭 酒 王 士 正 ( 按 即 王 士 祺 ) 奏 , 明代 南北 两 诸 ， 缘 有 《十 三 
经 注疏 》、“ 二 十 一 史 ? 刻 板 , 今 国学 所 藏 ， 漫 瀑 残缺 , 宜 及 时 修补 …… 
从 之 。” 按 在 清 康 照 时 仅 有 明 监 本 (明代 国子监 刻印 的 版 本 )“ 二 十 一 
史 ” 至 乾隆 时 合 “ 二 十 一 史 ” 及 《 旧 唐 书 》、《 旧 五 代 史 》、《 明 史 》 共 二 
十 四 部 ， 定 为 “正史 ”， 由 武英 殿 刻 印 ;“ 殿 板 ”， 即 指 武英 殿 所 刻 的 版 
本 。 
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C5) 厦门 大 学 附近 的 镇 北 关 是 郑成功 为 防御 清 兵 而 建造 的 ， 
靠近 城 脚 的 海滩 满 铺 可 做 玻璃 原料 的 白沙 ， 当 时 有 人 把 它 偷 运 到 鼓 
浪 屿 ， 卖 给 台湾 人 设立 的 货 栈 ， 再 转运 到 日 本 占领 下 的 台湾 的 玻璃 
三 5 

[56] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 名 澜 , 字 晚 华 , 江苏 泰州 人 。 京 剧 
艺术 家 。 

[7) 曼 陀 罗 亦 称 “ 风 茄 儿 ”。 茄 科 , 一 年 生 有 毒 草 本, 花 大 ， 
色白 。 

[8] 朋 其 黄 鹏 基 , 笔名 朋 其 , 四 川 仁寿 人 。《 莽 原 》 扎 稿 人 ， 
后 加 入 狂 飚 社 。 他 在 短篇 小 说 集 《 荆 赤 》 的 代 序 4《 自 招 》 里 说 :“ 得 朋友 
的 一 株 霸 王 鞭 是 今年 ,废物 利用 , 我 把 它 种 在 一 把 没有 盖 的 茶壶 里 ， 
虽然 不 很 茂 , 但 竞 没 有 死 。” 

[9) Borel 享 利 . 包 立 尔 , 荷 兰 人 。 清 末 曾 来 中 国 , 在 北京 、 
厦门 .漳州 .广州 等 地 居住 多 年 。 著 有 《新 中 国 >《 无 为 >( 一 本 关于 老 
子 哲 学 的 书 ) 等 。 

[10] “金石 例 ” 指 墓志 碑文 的 写作 体例 。 元 代 潘 晶 霄 车 有 
《金石 例 》 十 卷 ; 以 后 明代 的 王 行 , 清 代 的 黄 宗 义 . 梁 玉 绳 、 李 富 孙 、 王 
音 孙 等 都 有 关于 这 方面 的 著作 。 
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厦 : 站" 通 信 i=>” 


小 峰 兄 ; 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ， 今 天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 
问 收 到 , 在 这 里 是 常 有 的 事 , 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 
两 期 的 《 语 丝 ?特别 喜欢 ， 恐 怕 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 
期 之 故 罢 。 在 中 国 , 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 , 实在 
是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ,也 常 想 投稿 给 《 语 丝 》, 但 是 一 句 也 写 不 
出 , 连 “ 野 草 ” 也 没有 一 茎 半 叶 。 现 在 只 是 编 讲 义 。 为 什么 
呢 ? 这 是 你 一 定 了 然 的 ， 为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 
这 样 下 去 ,就 是 为 了 编 讲 义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 , 我 倒 并 不 
这 样 想 。 然 而 编 了 讲义 来 吃饭 , 吃 了 饭 来 编 讲 义 , 可 也 觉得 
未 免 近 于 无 聊 。 别 的 学 者 们 教授 们 又 作 别 论 ， 从 我 们 平常 
人 看 来 ， 教 书 和 写 东 西 是 势 不 两 立 的 ， 或 者 死心 场地 地 教 
书 ， 或 者 发 狂 变 死地 写 东 西 ， 一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 
条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 , 还 是 夏天 罢 《 现 代 评 论 》 上 仿佛 
曾 有 正人 君子 之 流 说 过 : 因为 骂人 的 小 报 流行 ,正经 的 文章 
没有 人 看 ,也 不 能 印 了 。 中 我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 
知道 你 可 能 替 我 调查 一 下 , 他 们 有 多 少 正经 文章 的 稿子 “ 茂 
于 家 ”, 给 我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 , 或 者 什么 民法 八 
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万 七 千 六 百 五 十 四 条 之 类 , 那 就 不 必 开 , 我 不 要 看 。 

今天 又 接 到 濑 园 中 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 
却 还 只 穿 一 件 夹 衣 ， 怕 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背心 。 宋 玉 中 先 
生 的 什么 “ 皇 天 平分 四 时 今 窃 独 翡 此 康 秋 ， 白 露 既 下 百草 
分 碍 离 披 此 梧 攀 ”等 类 妙 文 ， 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 嘲 
吟 ?。 白 露 不 知 可 曾 “ 下 ?了 百草 , 梧 检 却 并 不 离 披 , 景象 大 
概 还 同 夏 末 相仿 。 我 的 住所 的 门 前 有 一 株 不 认识 的 植物 ， 
开 着 秋 蔡 似 的 黄花 。 我 到 时 就 开 着 花 的 了 ， 不 知道 他 是 什 
么 时 候 开 起 的 ; 现在 还 开 着 ; 还 有 未 开 的 蓓 荤 , 正 不 知道 他 
要 到 什么 时 候 才 肯 开 完 。“ 古 已 有 之 ”, “于 今 为 烈 ”, 我 近来 
很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡冠 花 , 很 细碎 ,和 江浙 的 有 些 不 
同 ,也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 盆 一 盆 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 
树 5, 看 得 太 单调 , 苦痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 
堂 了 。 四 时 皆 春 ,一 年 到 头 请 你 看 桃花 ， 你 想 够 多 么 乏味 ? 
即使 那 桃花 有 车 轮 般 大 ， 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 ， 暂 时 吃 
惊 , 决 不 会 每 天 做 一 首 “ 桃 之 天 天 ”中 的 。 

然而 茶叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 菱 黄 。 这 些 现象 , 我 先 
前 总 以 为 是 所 谓 “ 严 霜 ? 之 故 , 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 康 秋 ” 不 
免 口 出 怨言 ,加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没有 箱 , 也 没有 雪 ， 凡 
萎 黄 的 都 是 “ 寿 终 正 究 ”, 怪不得 别 个 。 鸣 呼 , 牢骚 材料 既 被 
减少 , 则 又 有 何 话 之 可 说 哉 ! . 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ,也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 
此 要 动手 编 讲义 。 

鲁迅 。 十 一 月 七 日 。 
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注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 七 日 《 语 丝 》 周 刊 
一 〇 七 期 。 

[52] 涵 庐 (高 一 涵 ) 在 《现代 评论 》 第 四 卷 第 八 十 九 期 (一 九 二 
六 年 八 月 二 十 一 日 ) 上 发 表 的 《闲话 》 中 曾 说 :报纸 上 的 言论 , 近 几 年 
来 ,最 烩 炎 ( 脸 炙 ) 人 口 的 ， 绝 不 是 讨论 问题 和 阐发 学 理 的 一 类 文字 ， 
只 是 揭 开 黑幕 和 攻 人 阴 私 的 一 类 文字 。 越 是 板 着 学 者 的 面孔 ， 讨 论 
学 术 问题 的 文字 , 看 的 人 越 少 ; 越 是 带 着 三 分 流氓 气 ， 喜 笑 她 骂 的 揭 
黑 菏 攻 阴 私 的 文字 ， 看 的 人 越 多 。 ”又 说 ;“ 社 会 上 既 欢 迎 嬉 笑 怒 吕 的 
文字 , 而 著作 家 又 利用 社会 的 弱点 , 投 其 所 好 , 又 怎 能 不 造成 报 界 风 
气 , 叫 人 家 认 《 小 晶 报 》 为 大 雅之 声明 呢 ?” 

[3] 滞 园 即 韦 素 园 。 

[4] 宋 玉 战国 时 楚 国 诗人 。 这 里 引 的 两 句 , 见 他 所 著 的 《 九 
辩 》。 

[5] 思 山 剑 树 ”佛教 宣扬 的 地 狱 酷刑 。《 太 平 广 记 》 卷 三 八 二 
引 《 冥 报 拾遗 3“ 至 第 三 重 门 ,入 见 猎 汤 及 刀 山 剑 树 。” 

[6] “ 桃 之 天 天 ” 语 见 《4 诗经。 周南 * 桃 和 天》。“ 天 天 ”形容 成 
盛 .艳丽 。 
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《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 ” 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 , 西 详 先生 谈 起 4 呐喊》 尤其 
是 《4 阿 Q@ 正 传 >。 ?这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 , 也 想 借 
此 来 说 一 说 ,一 则 也 算是 做 文章 , 投了 稿 ; 二 则 还 可 以 给 要 
看 的 人 去 看 去 。 
我 先 要 抄 一 段 西 诺 先 生 的 原文 一 一 
“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 
但 也 有 几 点 值得 商 枞 的 , 如 最 后 “大 团圆 ' 的 一 幕 , 我 在 
《晨报 》 上 初 读 此 作 之 时 , 即 不 以 为 然 ,至今 也 还 不 以 为 
然 , 似乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 
写 了 ， 便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 “大 团圆 ' 。 像 阿 Q 那 
样 的 一 个 人 ,终于 要 做 起 革命 党 来 ,终于 受到 那样 大 团 
圆 的 结局 ， 似 乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 也 是 料 不 
到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 。” 
阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ,即使 真 做 了 革命 党 ,在 人 格 上 
是 否 似乎 是 两 个 ,现在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 , 说 
起 来 就 要 很 费 功夫 了 。 我 常常 说 , 我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ， 
是 挤 出 来 的 。 听 的 人 往往 误解 为 谦逊 ， 其 实 是 真情 。 我 没 
有 什么 话 要 说 ， 也 没有 什么 文章 要 做 ， 但 有 一 种 自 害 的 脾 
气 ,是 有 时 不 免 呐喊 几 声 , 想 给 人 们 去 添 点 热 闪 。 璧 如 一 匹 
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疲 牛 罢 , 明知 不 堪 大 用 的 了 , 但 废物 何妨 利用 呢 ， 所 以 张 家 
要 我 耕 一 马 地 , 可 以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 , 也 可 以 的 ; 赵 家 
要 我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 在 我 背 上 帖 出 广告 道 ， 淫 店 备 有 肥 
牛 , 出 售 上 等 消毒 滋养 牛乳 。 我 虽然 深 知道 自己 是 怎么 瘦 ， 
又 是 公 的 , 并 没有 乳 , 然而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 , 情 有 
可 原 , 只 要 出 售 的 不 是 毒药 , 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 
我 太 苦 , 是 不 行 的 , 我 还 要 自己 疯 草 吃 , 要 嘴 气 的 工夫 ;要 专 
指 我 为 某 家 的 牛 , 将 我 关 在 他 的 牛 牢 内 , 也 不 行 的 , 我 有 时 
也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 麻 。 如 果 连 肉 都 要 出 卖 ， 那 自然 更 
不 行 ,理由 自明 ,无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 的 三 不 行 , 我 就 跑 ， 
或 者 索性 躺 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 变 为 浅薄 ， 从 
战士 化 为 畜生 , 吓 我 以 康有为 ， 比 我 以 梁启超 , 3 也 都 满 不 
在 乎 , 还 是 我 跑 我 的 , 我 身 我 的 , 决 不 出 来 再 上 当 , 因为 我 于 
“世故 ?实在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《呐喊 >》 有 这 许多 人 看 , 当初 是 万 料 不 到 的 , 而 且 
连 料 也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东 
西 就 写 一 点 东西 。 也 不 很 忙 ， 因 为 不 很 有 和 人 知道 鲁迅 就 是 
我 。 我 所 用 的 笔名 也 不 只 一 个 ;LS, 神 飞 , 唐 做 , 某 生 者 , 雪 
之 , 风声 ; 更 以 前 还 有 : 自 树 , 索 士 , 令 飞 , 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 
迅 行 而 来 的 ， 因 为 那 时 的 《新 青年 > 编辑 者 不 愿意 有 别 号 
一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首领 了 , 真 可 怜 ,侦察 了 
百 来 回 ， 竞 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 
次 人 ;“ 和 鲁迅 即 周 树 人 ”, 是 别人 查 出 来 的 .中 这 些 人 有 四 类 : 
一 类 是 为 要 研究 小 说 , 因而 要 知道 作者 的 身世 ; 一 类 单 是 
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好 奇 ;一 类 是 因为 我 也 做 短评 , 所 以 特地 揭 出 来 . 想 我 受 点 
祸 ;一 类 是 以 为 于 他 有 用 处 , 想 要 钻 进来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ， 知道 鲁迅 就 是 我 的 , 大 概 只 有 《新 
青年 汶 《 新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 虽 也 是 一 个 。 他 正在 
晨报 馆 编 副刊 。 不 知 是 谁 的 主意 , 忽然 要 添 一 栏 称 为 “开心 
话 ” 的 了 , 每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 , 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 ,但 我 一 
向 毫 无 写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 , 忽然 想起 来 了 , 晚上 便 
写 了 一 点 , 就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 话 ” 这 题目 , 就 
胡乱 加 上 些 不 必 有 的 滑稽 , 其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 
名 是 “ 巴 人 ” 取 “ 下 里 巴 人 ”7, 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署 
名 又 冯 了 祸 了 , 但 我 却 一 向 不 知道 ,今年 在 《现代 评论 》 上 看 
见 涵 庐 ( 即 高 一 涵 史 ) 的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 是 一 一 

1 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 

时 候 ， 有 许多 人 都 栗 栗 危 惧 ， 恺 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 

上 。 并 且 有 一 位 朋友 ， 当 我 面 说 ， 昨 日 《4 阿 Q 正 传 > 上 

某 一 段 仿佛 就 是 器 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 k 阿 Q 正 传 是 

某 人 作 的 ， 何 以 呢 ? 因为 具有 某 人 知道 他 这 一 段 私 

下 从 此 疑 神 疑 爸 ， 凡是 4 阿 Q 正 传 中 所 骂 的 , 都 

以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡是 与 登载 《 阿 Q 正 传 的 报纸 有 

关系 的 投稿 人 , 都 不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作 

者 的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 4 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 

姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作者 素 不 相识 ， 因 此 ， 才 忱 

然 自 悟 ， 又 人才 人 声明 说 不 是 骂 他 。”( 第 四 卷 第 八 十 九 

期 ) 
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我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱 娄 ， 况 因 我 而 做 了 许多 天 
嫌疑 犯 。 可 惜 不 知 是 谁 ,“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 
身上 去 ,或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 ?里 , 也 还 
有 人 问 我 : 你 实在 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 , 自 恨 不 能 
使 人 看 得 我 不 至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “ 苦 ? 字 临头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 
篇 。 我 那 时 虽然 并 不 忙 ,然而 正在 做 流民 ,夜晚 睡 在 做 通路 
的 屋子 里 ， 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 ， 连 好 好 的 写字 地 方 也 没 
有 , 那里 能 够 静坐 一 会 , 想 一 下 。 伏 网 虽然 还 没有 现在 这 样 
胖 , 但 已 经 笑 嬉 嬉 , 善于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 , 一 有 机 会 ， 
就 是 : “先生,《 阿 Q@ 正 传 》……。 明 天 要 付 排 了 。” 于 是 只 得 
做 ,心里 想 着 , “俗语 说 ; “ 讨 饭 怕 狗 咬 , 郁 才 怕 岁 考 我 既 非 
秀才 , 又 要 周 考 ,真是 为 难 ……。” 然 而 终于 又 一 章 。 但 是 ， 
似乎 渐渐 认真 起 来 了 ; 伏 园 也 觉得 不 很 开心”, 所 以 从 第 二 
章 起 , 便 移 在 “新 文艺 ” 栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ， 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q@ 可 要 
做 革命 党 的 问题 了 。 据 我 的 意思 , 中 国 倘 不 革命 , 阿 Q 便 不 
做 ,既然 革命 ,就 会 做 的 。 我 的 阿 @ 的 运 命 ,也 只 能 如 此 ,人 
格 也 嫩 怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 ,无 可 追踪 了 ,但 
此 后 倘 再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 
也 很 愿意 如 人 们 所 说 ,我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ,但 
我 还 丽 怕 我 所 看 见 的 并 非 现 代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 者 竞 
是 二 三 十 年 之 后 。 其 实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 ， 阿 Q 究 竟 
已 经 用 竹 筷 盘 上 他 的 关子 了 ; 此 后 十 五 年 , 长 虹 “ 走 到 出 版 
界 ”, 不 也 就 成 为 一 个 中 国 的 “ 绥 惠 略 夫 *"” 了 么 ? 
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《 阿 Q 正 传 > 大 约 做 了 两 个 月 ,我 实在 很 想 收 束 了 ,但 我 
已 经 记 不 大 清楚 ， 似 乎 伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 
束 , 他 会 来 抗议 , 所 以 将 “大 团圆 " 藏 在 心里 ， 而 阿 Q@ 却 已 经 
渐渐 向 死路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 , 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 压 下 ， 
而 要 求 放 阿 Q 多 活 几 星 期 的 罢 。 但 是 “会 逢 其 适 ”"2， 他 回 
去 了 , 代 应 的 是 何 作 霖 "2 君 , 于 阿 Q 素 无 爱民 ,我 便 将 “大 团 
圆 送 去 ,他 便 登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 经 枪毙 了 一 
个 多 月 了 。 纵 令 伏 园 怎样 善于 催 稿 , 如 何 笑 嬉 嬉 , 也 无 法 再 
说 “先生 ,《 阿 Q@ 正 传 >……。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ， 可 
以 另 干 别 的 去 。 另 于 了 别 的 什么 , 现在 也 已 经 记 不 清 , 但 大 
概 还 是 这 一 类 的 事 。 

其 实 “ 大 团圆 ? 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 
料 到 , 那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 
过 这 也 无 法 , 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ”? 不 但 对 于 
阿 Q, 连 我 自己 将 来 的 “大 团圆 ”, 我 就 料 不 到 究 竞 是 怎样 。 
终于 是 “学 者 ”, 或 “教授 " 乎 ? 还 是 “学 匪 * 或 “学 棍 *? 呢 ?“ 官 
僚 ? 乎 , 还 是 ` 刀 笔 吏 " 呢 ?“ 思 想 界 之 权威 " 乎 , 抑 “ 思 想 界 先 
驱 者 ? 乎 , 抑 又 “世故 的 老人 ? 乎 ?“ 艺 术 家 ?? “战士 ?? 抑 又 
是 见 客 不 怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 乎 ? 乎 ?9 乎 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 
所 知道 的 事 。 

先前 ,我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 , 近来 却 不 这 样 
想 了 。 中 国 现在 的 事 , 即使 如 实 描写 , 在 别 国 的 人 们 , 或 将 
来 的 好 中 国 的 人 们 看 来 , 也 都 会 觉得 grotesk"'”。 我 常常 假 
想 一 件 事 ， 自 以 为 这 是 想 得 太 奇 怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事 
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实 , 却 往往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 ， 以 我 的 浅见 寡 识 ， 
是 万 万 想不到 的 。 
大 约 一 个 多 月 以 前 ,这 里 枪 丝 一 个 强盗, 两 个 穿 短 衣 的 
人 各 拿手 枪 ,一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ,还 是 死 
了 仍然 打 ， 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 
同学 们 发 感慨 , 说 : 这 是 民国 初 年 初 用 枪毙 的 时 候 的 情形 ; 
现在 隔 了 十 多 年 , 应 该 进步 些 , 无 须 给 死者 这 么 多 的 匣 痛 。 
北京 就 不 然 , 犯人 未 到 刑场 , 刑 吏 就 从 后 脑 一 枪 , 结果 了 性 
命 ,本 人 还 来 不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 “ 首 善 
之 区 ”9, 便 是 死刑 ,也 比 外 省 的 好 得 远 。 
但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》， 
又 知道 我 的 话 并 不 的 确 了 , 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 , 题目 是 
《 杜 小 挫 子 刀 钢 而 死 》, 共 分 五 节 , 现在 气 录 一 节 在 下 面 一 一 
全 杜 小 挫 子 刀 钢 余人 枪毙 ” 先 时 , 卫 成 司令 部 因 
为 从 了 雪 军 各 兵士 的 请 求 , 决定 用 " 兴 首 刑 >, 所 以 杜 等 
不 曾 到 场 以 前 ,刑场 已 预备 好 了 铀 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 
长 形 的 , 下边 是 木 底 , 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 , 刀 
下 头 有 一 孔 , 横 做 木 上 , 可 以 上 下 的 活动 , 杜 等 四 人 入 
刑场 之 后 , 由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 车 ,就 叫 他 们 脸 
冲 北 ， 对 着 已 备 好 的 刑 棒 前 站 着 。…… 杜 并 没有 跪 ， 有 
外 右 五 区 的 某 巡 官 去 问 杜 ， 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 
不 答 , 后 来 就 自己 跑 到 刀 前 , 自己 睡 在 刀 上 , 爷 面 受刑 ， 
先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 , 杜 枕 到 适宜 的 地 方 后 ,行刑 兵 
就 合 腿 猛 力 一 钢 , 杜 的 身 首 ,就 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 
极 多 。 在 旁边 中 等 枪决 的 宋 振 山 等 三 人 ， 也 各 偷 眼 去 
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看 ,中 有 赵 振 一 名 , 号 上 还 发 起 颤 来 。 后 由 某 排 长 拿手 

枪 站 在 宋 等 的 后 面 , 先 艇 宋 振 山 ， 后 毙 李 有 三 赵 振 ， 每 

人 部 是 一 枪 泛 命 。……… 先 时 ， 被 害 程 步 氛 的 两 个 儿子 

忠 智 忠信 , 都 在 场 观看 ,放声 大 岂 , 到 各 人 执 刑 之 后 , 去 

大 喊 ， 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 

的 人 都 非常 难过 , 后 来 由 家 族 引 导 着 回 家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 , 真 感 着 时 代 的 心 搏 , 在 十 一 月 二 十 二 
日 发 表 出 记叙 这 样 情 景 的 小 说 来 , 我 想 , 许 多 读者 一 定 以 为 
是 说 着 包 龙 图 5 爷爷 时 代 的 事 , 在 西历 十 一 世纪 ,和 我 们 相 
差 将 有 九 百年 。 

这 真是 怎么 好 …… 。 

至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 , 我 只 看 见 过 两 种 .09 法 文 的 登 
在 八 月 分 的 《欧罗巴 > 上 ,还 止 三 分 之 一 , 是 有 删节 的 。 英 文 
的 似乎 译 得 很 恳切 , 但 我 不 懂 英 文 , 不 能 说 什么 。 只 是 偶然 
看 见 还 有 可 以 商 权 的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ” 当 译 为 
“三 百 大 钱 , 以 九 十 二 文 作为 一 百 ” 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ”不 
如 译音 , 因为 原 是 “自由 党 *”， 乡 下 人 不 能 懂 , 便 率 成 他 们 能 
懂 的 “ 柿 油 党 7" 了 。 

十 二 月 三 日 ,在 厦门 写 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 八 日 上 海 《 北 新 》 周 
刊 第 十 八 期 。 

[2] 《文学 周报 》 文学 研究 会 的 机 关 刊 物 。 一 九 二 一 年 五 月 
在 上 海 创刊 。 原 名 《文学 旬刊 》 为 《时 事 新 报 》 副 刊 之 一 , 郑振铎 等 主 
编 。 一 九 二 三 年 七 月 改名 《文学 》( 周 刊 )。 一 九 二 五 年 五 月 改名 《 文 
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学 周报 》 独立 发 行 , 一 九 二 九 年 六 月 停刊 , 前 后 约 出 四 百 期 。 西 廊 ， 
郑振铎 (1898 一 1958), 笔名 西 席 , 福建 长 乐 人 。 作 家 ,文学 史家 。 他 的 
文章 发 表 于 《文学 周报 》 第 二 五 一 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 一 有 B)， 
题 日 就 叫 《* 呐 喊 ”》。 

[3] 这 些 话 都 是 针对 高 长 虹 说 的 。 高 在 《 狂 飚 》 周 刊 第 一 期 ， 
(一 九 二 六 年 十 月 )《 走 到 出 版 界 》 的 《4 革 革 革命 及 其 他 》 一 则 内 , 说 “和 鲁 
迅 是 一 个 深刻 的 思想 家 , 同时 代 的 人 没有 能 及 得 上 他 的 。” 但 不 久 在 
《 狂 飚 》 第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 ) 走 到 出 版 界 》 的 《1925 北京 出 版 
界 形势 指 掌 图 》 内 ， 却 攻击 鲁迅 已 “ 递 降 而 至 一 不 很 高 明 而 却 奋 勇 的 
战士 的 面目 ， 再 递 降 而 为 一 世故 老人 的 面目 ” 了。 文中 还 以 康有为 、 
梁启超 ,章太炎 等 人 为 例 , 以 见 " 老 人 ”之 难免 “ 倒 下 ” 说 ;“ 有 当年 的 
康 梁 , 也 有 今日 的 康 梁 ; 有 当年 的 章太炎 ,也 有 今日 的 剖 太 炎 ……。 所 
谓 周 氏 兄 弟 者 ,今日 如 何 , 当 有 以 善 自 处 了 ! ” 按 高 长 虹 , 山西 备 县 人 ， 
狂 飚 社 主要 成 员 ， 是 当时 一 个 思想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色 
彩 的 青年 作者 。 

[4] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 “ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 , 传 
播 马 克 思 主义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈独秀 
主编 。 第 一 卷 名 《青年 杂志 》 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 一 九 一 六 年 
底 迁 至 北京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 , 李大钊 等 参加 该 刊 编辑 工作 ,一 
九 二 二 年 休 刊 , 共 出 九 卷 ,每 卷 六 期 。 和 鲁迅 在 “五 四 ”时 期 间 该 刊 有 人 密 
切 关 系 ,是 它 的 重要 撰 稿 人 ,并 曾 参 加 该 刊 编辑 会 议 。 

[5 这 里 所 说 的 有人”, 指 高 长 虹 等 。 高 在 41925 北 京 出 版 界 
形势 指 掌 图 》 里 说 ;“ 我 与 角 迅 ,会面 不 只 百 次 ”同时 齐 骂 和 鲁 过 “要 以 


主帅 自 吝 ”。“ 别 人 ”， 交际 训 入 闻 : 陈 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《4 展 
报 副 刊 ? 发 表 的 《 致 志摩 》 里 , 特别 指出 :“ 和 鲁迅 即 教育 部 例 事 周全 人 
先生 。” 


[6] 和 孙 伏 园 (1894 一 1966) ”原名 福 源 ， 浙 江 绍 兴 人 。 和 鲁迅 任 
绍兴 师范 学 校 校长 时 的 学 生 , 后 在 北京 大 学 毕业 ， Se 
缘 社 ,先后 任 《 尽 报 副 刊 》、《 永 报 副刊 编辑。 著 有 《 伏 园 游 记 》《 和 鲁迅 
先生 二 三 事 》 等 。 

[7] “下 里 书 人 ” 上 古代 楚 国 的 通俗 歌曲 。《 文 选 》 卷 四 十 五 宋 
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玉 《 对 楚 王 问 》:“ 客 有 歌 于 吕 中 者 , 其 始 日 下 里 巴 人 , 国 中 属 而 和 者 数 
ie 其 为 阳春 白雪 , 国 中 属 而 和 者 ,不 过 数 十 人 。” 

[8] 高 一 涵 ”安徽 六 安 人 。 曾 任 北京 大 学 教授 。《 现 代 评 论 》 
扎 稿 者 。 这 里 所 引文 字 见 于 他 发 表 在 《现代 评论 ?第 四 卷 第 八 十 九 期 
(一 九 二 六 年 八 月 二 十 一 日 ) 的 《闲话 》。 在 这 篇 4 闲话》 中 ， 他 指责 当 - 
时 著作 家 “多 以 骂人 起 家 ”接着 就 以 4 阿 Q 正 传 》 为 例 , 说 了 这 里 所 引 
的 一 段 话 。 

[9] “ 走 到 出 版 界 ” 高 长 虹 在 他 主编 的 《狂风 周刊 上 陆续 发 
表 的 批评 文字 的 总 题 ,后 印 有 单行 本 ,上海 泰 东 图 书局 发 行 。 

[10] “ 绥 惠 略 夫 ” 俄国 作家 阿尔 志 跋 绥 夫 的 小 说 《工人 绥 囊 
略 夫 》 中 的 人 物 , 一 个 无 政府 主义 者 。 高 长 虹 在 41925 北京 出 版 界 形 
势 指 掌 图 内 以 绥 惠 略 夫 自 比 ,说 他 初 访 鲁 迅 的 情形 , 使 他 “想像 到 亚 
拉 籍 夫 与 绥 惠 略 夫 会 面 时 情形 之 仿佛 ”( 亚 拉 籍 夫 也 是 《工人 绥 惠 略 
夫 》 中 的 人 物 ) 。 

[11] “会 着 其 适 ” 语 见 《文中 子 。 中 说 。 周 公 》 原 是 “会 当 
意 有 所 适 ” 的 意思 。 章 士 钊 在 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 一 号 (一 九 二 五 年 
七 月 十 八 日 发表 的 《 毁 法 辨 》 中 错误 地 把 它 当 作 “ 适 逢 其 会 ?来 用 。 作 
者 在 这 里 顺 笔 给 予 讽刺 。 

[1l2] 何 作 霖 ”广东 东莞 人 , 北京 大 学 毕业 。 时 任 《 晨 报 》 编 辑 。 

[13] grotesk 德语。 意思 是 古怪 的 .荒诞 的 。 

[14] 首善之区 指 首都 。《 汉 书 . 侍 休 传 》 和 恤 :“ 故 教化 之 行 
也 , 建 首 善 , 自 京师 始 ,。” 这 里 指 北京 军阀 时 代 的 首都 北京 。 

[15] 和 包 龙 图 即 包 拯 (999 一 1062), 宋代 安 徽 合 肥 人 。 曾 官 龙 
图 阁 直 学 士 。 旧 日 民间 关于 他 的 传说 很 多 ; 在 《三 侠 五 义 》 等 小 说 或 
戏剧 中 , 都 有 他 用 钢 刀 钢 人 的 故事 。 

[16] 指 敬 隐 泡 译 的 法 文本 和 梁 社 辊 译 的 英文 本 。 法 文 译本 发 
表 在 罗曼 。 罗兰 主编 的 《欧罗巴 》 月 刊 第 四 十 一 .四 十 二 期 (一 九 二 六 
年 五 月 十 五 日 .六 月 十 五 日 )《 序 》 被 删 去 , 其 余 各 章 均 有 节 略 。 英 文 
泽 本 一 九 二 六 年 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 。 
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关于 《三 藏 取经 记 》 等 ” 


阔别 了 多 年 的 SF 君 , 忽然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 
转 来 转 去 , 待 我 收 到 时 ,去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。"? 
但 这 在 我 , 却 真 如 空谷 里 听 到 媳 然 的 足音 中 ,信函 中 还 附着 
一 片 十 一 月 十 四 日 东京 《4 国民 新 闻 》 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 "” 
氏 纠 正 我 那 《4 小 说 史 略 》 的 雇 误 的 。 

凡 一 本 书 的 作者 ， 对 于 外 来 的 纠正 ， 以 为 然 的 就 遵从 ， 
以 为 非 的 就 绒 默 , 本 不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 , 怎 
样 取舍 的 必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “支那 ?的 者 宿 《 三 藏 
取经 记 关 5 的 收藏 者 , 那 措辞 又 很 波 俏 ， 因 此 也 就 想来 说 几 
句 话 。 

首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 


鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》  ” 苏 峰 生 


质 读 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》 有 云 : 

《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 三 卷 , 上 日 本 在 日 本 , 又 
有 一 小 本 日 《4 大 唐 三 藏 取经 诗话 》, 内 容 悉 同 , 卷 尾 
一 行 云 " 中 瓦 子 张 家 印 ”， 张 家 为 宋 时 临安 书 铺 , 世 
因 以 为 宋 刊 , 然 建 于 元 朝 , 张 家 或 亦 无 羡 , 则 此 书 
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或 为 元 人 所 撰 , 未 可 知 锋 。…… 
这 倒 并 非 没 有 聊 加 辩 正 的 必要 。 


《大 唐 三 藏 取经 记 》 者 ， 实 是 我 的 成 筑 堂 的 插 架 中 
之 一 , 而 《取经 诗话 》 的 袖珍 本 , 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 
珍藏 。 这 两 书 , 是 都 由 明慧 上 人 和 红叶 广 知 于 世 , 从 京 
都 查 尾 高 山寺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山寺 的 印记 ， 又 
看 高 山寺 藏书 目录 , 都 证 明 着 如 此 。 


这 不 但 作为 宋代 的 稀 本 ; 作为 宋代 所 著 的 说 话 本 
(日 本 之 所 谓 言 文 一 致 体 ), 也 最 可 珍重 的 的 罢 。 然 而 鲁 
迅 氏 却 轻 轻 地 断定 道 ,“ 此 书 或 为 元 人 撰 ， 未 可 知 锋 。 
过 于 太 早 计 了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ， 所 以 不 知 究竟 ， 倘 一 
见 , 则 其 为 宋 架 , 决 不 容 疑 。 其 纸 质 ,， 其 墨色 ， 其 字体 ， 
无 不 皆 然 。 不 仅 因为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 书 铺 。 


加 之 , 至 于 成 筑 堂 的 《取经 记 》, 则 有 着 可 以 说 是 宋 
版 的 特色 的 阅 字 。 好 个 罗 振 玉 氏 , 于 此 早已 党 到 了 。 
皆 (三 浦 本 ， 成 筑 堂本 ) 为 高 山寺 旧 藏 。 而 此 
本 (成 筑 堂 藏 4 取经 记 六 刊刻 尤 精 , 书 中 敖 字 作 殴 ， 
敬 字 缺 末 笔 ， 盖 亦 宋 加 也 。( 雪 堂 校刊 群 书 令 
录 》) 
想 鲁迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 , 所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 罢 。 
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即使 世间 多 不 可 思议 事 , 元 人 著作 的 宋 刻 , 是 未 必 有 可 
以 存在 的 理由 的 。 


罗 振 玉 氏 对 于 此 书 , 曾 这 样 说 。 宋 代 平 话 , 旧 但 有 
《 宣 和 遗事 》 而 已 。 近 年 若 《 五 代 平话 》,《 京 本 小 说 》, 浙 
有 重 刊本 。 宋 人 平话 之 传 于 人 间 者 , 至 是 遂 得 四 种 。 因 
为 是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 , 所 以 明白 其 真相 , 未必 
一 定 是 无 用 之 业 罢 。 


总 之 , 苏 峰 氏 的 意思 , 无 非 在 证 明 《 三 藏 取经 记 》 等 是 宋 
架 。 其 论据 有 三 一 一 

一 ” 纸 墨 字体 是 宋 ; 

二 宋 讳 缺 笔 ”; 

三 ” 罗 振 玉 中 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 怖 愧 , 我 虽然 草草 编 了 一 本 《小 说 史 略 》, 而 家 
无 储 书 , 罕见 旧 刻 , 所 用 为 资料 的 ， 几乎 都 是 翻 刻本 , 新 印 
本 , 甚而 至 于 是 石 印 本 , 序 跋 及 所 人名, 往往 缺失 , 所 以 漏 略 
错误 ,一定 很多。 但 《三 藏 法 师 取 经 记 》 及 《诗话 ?两 种 , 所 见 
的 却 是 罗氏 影印 本 , 纸 墨 虽 新 ,而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 
那 后 面 就 有 罗 跋 , 正 不 必 再 求 之 于 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》 我 
所 谓 “ 世 因 以 为 宋 刊 ”， 即 指 罗 跨 而 言 。 现 在 苏 峰 氏 所 举 的 
三 证 中 , 除 纸 墨 因 确 未 目睹 , 无 从 然 否 外 , 其 余 二 事 , 则 那 时 
便 已 不 足 使 我 信 受 , 因此 就 不 免 “ 疑 " 起 来 了 。 

某 朝 讳 缺 笔 是 某 朝 刻本 ， 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘 
诀 , 只 要 稍 看 过 几 部 旧书 的 人 ,大抵 知 道 的 。 何 况 缺 笔 的 警 
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字 的 怎样 地 触目 。 但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 前 
朝 的 缺 笔 字 , 因为 故意 或 习惯 , 也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 
们 民国 已 至 十 五 年 了 , 而 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 仪 字 还 “ 敬 缺 末 
笔 ?。 非 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 宁 字 玄 字 也 常常 缺 笔 , 或 者 以 寓 
代 灾 ,以 元 代 玄 。 这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 ; 不 足 为 清朝 刻本 
的 证 据 。 京 师 图 书馆 所 藏 的 《 易 林 注 》9 残 本 ( 现 有 影印 本 ， 
在 《四 部 丛刊 ?中 ), 恢 字 构 字 都 缺 笔 的 , 纸 质 , 墨色 , 字体 , 都 
似 宋 ; 而 且 是 蝶 装 "2， 缪 荃 苏 "o2 氏 便 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 
容 , 却 引 用 着 阴 时 夫 的 《4 韵 府 群 玉 》"?, 而 阴 时 夫 则 是 道道 
地 地 的 元 人 。 所 以 我 以 为 不 能 据 缺 笔 字 便 确 起 为 某 朝 刻 ， 
尤其 是 当时 视 为 无 足 重 轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 , 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 罢 , 但 我 却 并 不 
尽 信奉 , 不 但 书 跋 , 连 书画 金石 的 题跋 , 无 不 皆 然 。 即 如 罗 
氏 所 举 宋代 平话 四 种 中 ,，《 宣 和 遗事 "2 我 也 定 为 元 人 作 ， 
但 这 并 非 我 的 轻 轻 断定 ， 是 根据 了 明 人 胡 应 局" 氏 所 说 
的 。 而 且 那 书 是 抄 氢 而 成 , 文言 和 白话 都 有 , 也 不 尽 是 “ 平 
话 ”。 

我 的 看 书 , 和 藏书 家 稍 不 同 , 是 不 尽 相信 和 缺 笔 , 抬头 , 以 
及 罗氏 题跋 的 。 因 此 那 时 便 疑 ; 只 是 疑 , 所 以 说 “或 ”, 说 “未 
可 知 ”。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 筑 和 收藏 者 , 即使 如 何 廓 大 其 冒 
昧 ,似乎 也 不 过 轻 疑 而 已 , 至 于 “ 轻 轻 地 断定 ”, 则 殉 未 也 。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ， 我 的 “ 疑 ? 是 存在 的 。 待 证 
明之 后 , 就 成 为 这 样 的 事 : 鲁迅 疑 是 元 刻 , 为 元 人 作 ; 今 确 是 
宋 握 , 故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 殉 想 的 “元 人 著作 
的 宋 版 ?这 滑稽 剧 , 是 未 必 能 够 开演 的 。 
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然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 入 一 点 滑稽 轻薄 的 论调 ， 每 容 
易 迷 胶 一 般 读者 , 使 之 失去 冷静 , 坠 入 载 中 , 所 以 我 便 译 出 ， 
并 略 加 说 明 , 如 上 。 
5 


注 释 


[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 十 五 日 《4 北新》 周刊 第 二 
十 一 期 。 

[2] SF 指 日 本 福冈 诚 一 。 爱 罗 先 珂 的 朋友 , 曾 与 爱 罗 先 珂 
同 在 鲁迅 家 中 住 过 。《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 二 六 年 十 二 月 十 九 日 载 :“ 得 淑 
镍 信 , 九 日 发 , 附 福冈 君 函 。” 即 指 此 信 。 

[3) 爱 然 的 足音 ， 语 出 《庄子 ， 徐 无 鬼 》: “ 夫 逃 虚空 者 ，…… 
闻 人 足音 如 然 而 喜 矣 .通常 便 用 “空谷 足音 ?比喻 难得 的 令 人 欣喜 的 
消息 。 

[4] 德 富 苏 峰 (1863 一 1957) 日 本 著作 家 。 曾 任 参 议院 议 
员 , 东京 国 民 新 闻 社 社 长 。 著 有 《人物 管见 >.《 成 筑 堂 亲 记 》 等 。 

[5] 《三 藏 取 经 记 》 即 《 大 唐 三 藏 取经 记 》。 旧 藏 日 本 京都 高 
山寺 ,后 归 德 富 苏 峰 成 策 党 文库。 书 缺 第 一 卷 的 上 半 卷 和 第 二 卷 。 下 
文 的 4 大 唐 三 藏 取经 诗话 》% 旧 藏 日 本 高 山寺 , 后 归 大 仓 喜 七 郎 。 书 缺 
上 卷 第 一 则 和 中 卷 第 八 则 。 两 书 均 为 三 卷 , 内 容 完全 相同 。 

5C6] 缺 笔 从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方式 ， 即 在 书写 或 外 刻 本 
朝 皇 帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 

[7] 罗 振 玉 (1866 一 1940) 字 权 列 ， 别 署 雪 堂 ， 浙江 上 虞 人 。 
清朝 遗 老 。 辛 效 革 命 后 , 长 期 从 事 复辟 活动 ; 九 一 八 事变 后 , 在 伪 * 满 
洲 国 ?做 了 汉奸 。 所 著 《 雪 党 校刊 群 书 叙 录 》 共 二 卷 ,一 九 一 八 年 出 
版 。 

(8] 《 易 林 注 》《 易 林 》 十 六 卷 , 西汉 焦 散 (延寿 ) 撰 。 京 师 图 
书馆 ( 今 北 京 图 书馆 ) 所 藏 残 本 , 实 为 元 刊 。《 四 部 丛刊 > 中 有 全 本 , 系 
借 吴 兴 欧 氏 密 韵 楼 影 元 写本 补足 。《 易 林 注 》 是 后 人 的 注 本 ; 作者 这 
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里 所 说 的 《4 易 林 注 》 是 元 代 人 的 注 本 。 

[9] 蝶 装 即 蝴蝶 装 ,图 书 装订 名 称 。 其 法 系 将 书 叶 反 折 , 即 
有 字 的 纸 面相 对 折合 ,将 中 颖 的 背 口 粘连 ,再 用 厚 纸 包装 作 封 面 。 翻 
阅 时 ,开展 如 蝴蝶 的 双 翅 , 故 名 。 

[10] 给 荃 秒 (1844 一 1919〉 字 筱 珊 , 号 艺 风 , 江苏 江阴 人 。 清 
光绪 进士 。 藏 书 家 ,版 本 学 家 。 苦 有 《 艺 风 堂 藏书 记 》《 艺 风 堂 文集 》 
等 。 

[11) 阴 时 夫 阴 幼 遇 , 字 时 夫 , 元 代 江 西 奉 新人。 前 府 群 玉 》， 
是 他 所 撰 的 一 部 类 书 , 二 十 卷 。 

[12] 《 宣 和 遗事 》 即 《 大 宋 宣 和 遗事 >。 宋 元 间 人 作 。 分 四 集 
或 前 后 二 集 , 内 容 叙 述 北宋 衰亡 和 南宋 南 迁 临安 时 期 的 史 事 。 

[13] 胡 应 甬 (1551 一 1620) ” 字 元 瑞 , 浙江 兰 内 人。 明代 学 者 。 
著 有 《 少 室 山 房 笔 从 》、《 少 室 山 房 类 稿 ) 等 。 他 说 《 宣 和 和 遗事》 为 元 朝 
人 所 作 的 话 , 见 《 笔 从 》 卷 四 十 一 , 鲁迅 已 收入 《小 说 旧闻 钞 》 的 《大 宁 
宣 和 遗事 》 条 内 。 
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所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 "鲁迅 启事 


《新 女性 交 2 八 月 号 登 有 “ 狂 砚 社 呈 广告 ”， 说 :“ 狂 碳 运 
动 的 开始 远 在 二 年 之 前 …… 去 年 春天 本 社 同人 与 思想 界 先 
驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 莽 原 》…… 效 为 
大 规模 地 进行 我 们 的 工作 起 见于 北京 出 版 之 4 乌 合 X《 未 名 》 
《 莽 原 》《 弦 上 闪 2 四 种 出 版 物 外 特 在 上 海 筹办 《 狂 碳 丛书》 及 
一 篇 幅 较 大 之 刊物 云云。 我 在 北京 编辑 《 莽 原 》》《 乌 合 从 
书 》,《 未 名 从 刊 > 三 种 出 版 物 , 所 用 稿件 , 丝 系 以 个 人 名 义 送 
来 ;对 于 狂 稀 运动 , 向 不 知 是 怎么 一 回 事 : 如 何 运 动 , 运动 其 
么 。 今 忽 混 称 “ 合 办 ”, 实 出 意外 ; 不 敢 掠 美 , 特此 声明 。 又 ， 
前 因 有 人 不 明 真 相 , 或 则 假借 虚名 , 加 我 纸 冠 ,已 非 一 次 , 业 
经 先 有 陈 源 在 《4 现代 评论 >》 上, 近 有 长 虹 在 《狂飙 》 上 ， 达 加 量 
骂 , 而 狂 碳 社 一 面 又 锡 以 第 三 项“ 纸 糊 的 假 冠 "9?, 真是 头 少 
帽 多 , 欺 人 害 己 , 虽 “ 世 故 的 老人 ”9， 亦 身心 之 交 病 锋 。 只 
得 又 来 特此 声明 : 我 也 不 是 “思想 界 先驱 者 ” 即 英文 Forer- 
unner 之 译名 。 此 等 名 号 , 乃 是 他 人 暗中 所 加 ， 别 有 作用 ， 
本 人 事前 并 不 知情 , 事后 亦 未 党 高 兴 。 倘 见 者 因此 受 轴 , 概 
与 本 人 无 涉 。 


注释 
[12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 十 日 《 医 原 》 半 月 刊 第 


207 


二 十 三 期 , 又 同时 发 表 于 《 语 丝 >《 北 新 >《 新 女性 ?等 期 刊 。 

[2] 《新 女性 》 月 刊 。 妇 女 问 题 研 究 会 编辑 ， 一 九 二 六 年 一 
月 一 日 创刊 , 上海 开 明 书 店 发 行 。 

[3] 狂 才 社 高 长 虹 、 向 培 良 等 所 组 织 的 一 个 文学 团体 。 一 
九 二 四 年 十 一 月 , 曾 在 北京 《 国 风 日 报 》 上 出 过 《 狂 髓 》 周 刊 , 至 十 七 
期 停止 ; 一 九 二 六 年 十 月 ， 又 在 上 海光 华 书局 出 版 ; 并 编 印 《狂飙 丛 
书 》。 

54] 《 乌 合 兴 未 名 》 即 《 乌 合 丛书 》 和 《未 名 丛刊 ， 是 鲁迅 在 
北京 编辑 的 两 套 丛 书 《 乌 合 》 专 收 创作 ,《 未 名 》 专 收 译本 。《 弦 上 》， 
是 狂 髓 社 在 北京 编 印 的 一 种 周刊 。 

[5] 第 三 顶 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 指 狂 碳 社 广告 所 加 于 和 鲁迅 的 “ 思 
想 界 先驱 者 ”的 称号 。 这 里 说 “第 三 顶 ”, 是 因为 在 这 以 前 已 有 人 称 鲁 
迅 为 "思想 界 的 权威 者 ”和 “青年 叛徒 的 领袖 ”。 

[56] “世故 的 老人 ” 高 长 虹 在 《4 狂 舰 》 第 五 期 (一 九 二 六 年 十 
一 月 ) 发 表 的 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 内 曾 毁 谤 鲁迅 为 “世故 
老人 ”; 对 于 鲁迅 在 女 师 大 事件 中 反对 章士钊 的 斗争 , 又 加 以 嘲 骂 说 ， 
在 “实际 的 反抗 者 ( 按 指 女 师 大 学 生 ) 从 回声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 
遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 冠 入 于 心身 交 病 之 状况 矣 !” 
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厦门 通信 (= 


小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ,思想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 
本 来 也 可 做 可 不 做 ， 但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 
机 几 下 ,二 则 正 苦于 没有 文章 做 ,所 以 便 写 了 几 张 , 寄 上 了 。 
本 地 也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 ， 然 而 至 今 一 名 也 
没有 做 , 言语 不 通 ， 又 不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 
的 报纸 上 , 先前 连日 六 着“ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ”的 笔墨 官司 ， 
我 至 今 终 于 不 知道 黄 仲 训 何 人 ,曲折 怎样 ， 如 果 竟 来 批评 ， 
岂 不 要 笑 断 真 的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ， 我 是 不 妨害 
的 。 以 为 我 不 准 别人 批评 者 ， 诬 也 ;我 上 名 有 这 么 大 的 权 
力 。 不 过 倘 要 我 做 编辑 , 那么 , 我 以 为 不 行 的 东西 便 不 登 ， 
我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 莫名 其 妙 的 什么 运动 的 倪 偶 。 

前 几 天 , 卓 治 中 睁 大 着 眼睛 对 我 说 , 别人 胡 器 你 , 你 要 
铝 器 。 还 有 许多 人 要 看 你 的 东西 , 你 不 该 默 不 作 声 , 使 他 们 
迷惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 哄 ， 
和 先前 听 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时 候 相 同 。 鸣 
呼 , 一 戴 纸 冠 , 遂 成 公物 , 负 “帮忙 "之 义务 , 有 回 骂 之 必须 ， 
然则 固 不 如 从 速 雪 台 , 还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 ,未 
识 以 为 然 否 ? 
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今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 喉 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 
我 已 经 都 称病 辞去 了 。 百 无 可 为 ， 溜 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 ， 
个 学 生 向 我 诉苦 ， 说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 "而 
来 的 , 现在 不 到 半年 ,今天 这 个 走 , 明天 那个 走 , 叫 他 们 怎么 
办 ?这 实在 使 我 夹 将 梁 发 冷 , 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 
者 ?或 “思想 界 先 驱 者 ?这 一 项 “ 纸 糊 的 假 冠 *, 竞 又 是 如 此 误 
人 子弟 。 几 回 广告 ( 却 并 不 是 我 登 的 )， 将 他 们 从 别 的 学 校 
里 骗 来 , 而 结果 是 自己 倒 跑 掉 了 ,真是 万 分 抱 菊 。 我 很 惰 惜 
没有 人 在 北京 早 做 黑幕 式 的 记事 ,将 学 生 们 拦住 。 “见面 时 
一 谈 , 不 见 时 一 战 2” 哲 学 , 似乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 ,我 最 初 的 主意 , 倒 的 确 想 在 这 里 
住 两 年 , 除 教书 之 外 , 还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 六 2 
和 《上 古 小 说 钩 沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 
印 。 因 为 看 的 人 一 定 很 少 , 折 本 无 疑 ,惟有 有 钱 的 学 校 才 合 
适 。 及 至 到 了 这 里 ,看 看 情形 , 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取 
消 , 并 且 自 己 缩短 年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 ,但 看 
着 语 堂 中 的 勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 ， 我 不 好 说 出 口 。 后 
来 隔 算 不 算数 了 , 语 堂 力争 ; 听 说 校长 就 说 , 只 要 你 们 有 稿 
子 拿 来 , 立刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 , 放 了 大 约 至 多 
十 分 钟 罢 , 拿 回来 了 ,从 此 没有 后 文 。 这 结果 , 不 过 证 明了 
我 确 有 稿子 , 并 不 欺骗 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 说 钧 沈 》 的 意 
思 也 取消 ， 并 且 自 己 再 缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教 
书 之 外 ,还 要 防 暗 算 , 我 看 他 在 不 相干 的 事情 上 , 和 弄 得 力 尽 
神 疲 , 真是 宛 枉 之 至 。 

前 天 开会 议 , 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ;然而 校 
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长 的 意思 , 却 要 添 顾问 , 如 理科 主任 之 流 , 都 是 顾问 ,据说 是 
所 以 连 络 感情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ,为 什么 研究 国学 ， 
就 会 伤 理科 主任 之 流 的 感情 , 而 必用 顾问 的 绳 , 将 他 络 住 ? 
联络 感情 法 我 没有 研究 过 ; 兼 土 "? 又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 
也 走 了 。 现 在 去 放假 不 过 三 星期 , 本 来 暂停 也 无 妨 , 然而 这 
里 对 于 教职员 的 划 水 , 有 时 是 色 铁 必 较 的 , 离开 学 校 十 来 天 
也 想 扣 ， 所 以 我 不 想来 沾 放假 中 的 薪水 的 便宜 ， 至 今天 止 ， 
扣 足 一 月 。 昨 天 已 经 出 题 考 试 ， 作 一 结束 了 。 阅 卷 当 在 下 
月 , 但 是 不 取 分 文 。 看 完 就 走 ， 刊 物 请 暂 勿 寄 米 ， 待 我 有 了 
驻足 之 所 , 当即 函告 , 那 时 再 寄 罢 。 

临 未 , 照例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 , 我 之 例 也 ; 怕 有 批 
评 家 指 为 我 要 勤 令 天 下 青年 都 照 我 的 例 , 所 以 特此 声明 , 并 
非 如 此 。 天 气 , 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ; 然而 我 那 门 
前 的 秋 葵 似 的 黄花 却 还 在 开 着 ， 山 里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 
不 见 了 , 蚊子 间或 有 之 。 

夜 深 了 , 再 谈 罢 。 

和 鲁迅。 十 二 月 三 十 一 品 。 
再 : 睡 了 一 觉醒 来 , 听 到 桥 声 , 已 经 是 五 更 了 。 这 

是 学 校 的 新 政 ， 上 月 添 设 , 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 ， 

才 知 道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 ， 声 调 最 分 明 地 可 以 区 别 

的 有 两 种 一 一 


托 , 托 , 托 , 托 托 ! 

托 , 托 , 托 托 ! 托 。 

打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 
并 以 奉 告 , 当 作 一 件 新 闻 。 
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注 积 


5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 一 月 十 五 日 《 语 丝 》 周 刊 第 一 
一 四 期 。 

[C22 指 《《 走 到 出 版 界 > 的 “战略 ”》 和 《新 的 世故 》, 均 收入 《 集 外 
集 拾遗 补 编 》。 

[3] “ 黄 仲 训 霸 占 公 地 ” 明 末 清 初 民族 英雄 郑成功 曾 在 鼓 浪 
屿 日 光 涯 建 督 操 台 ,操练 水 师 。 一 九 二 六 年 秋 , 黄 仲 训 在 这 里 建筑 栈 
青 别 墅 , 因 侵占 公 地 ， 引 起 舆论 反对 。 随 后 黄 登 报 声明 : 所 建 别墅 将 
供 众人 游览 ， 以 瞻仰 民族 英雄 郑成功 故 垒 。 别 坚 因 得 继续 修建 。 黄 
仲 训 , 厦门 人 。 清 末 秀 才 , 越南 华侨 。 

[4] 这 是 对 于 高 长 虹 的 驳斥 。 在 《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 
图 》 内 高 长 虹 曾 说 :“ 和 鲁迅 是 一 个 直觉 力 很 好 的 人 , 但 不 能 持 论 。 如 他 
对 自己 不 主张 批评 , 我 不 反对 。 但 如 因为 自己 不 能 批评 , 便 根本 反对 
批评 , 那 便 不 应 该 了 。?” 

[5] 卓 治 魏 兆 祺 , 字 卓 治 , 福建 福州 人 。 一 九 二 六 年 九 月 从 
上 海南 洋 大 学 转学 厦门 大 学 。 这 里 他 所 说 的 话 ， 可 参看 鲁迅 一 九 二 
七 年 一 月 五 日 给 许 广 平 的 信 : “记得 先前 有 几 个 学 生 拿 了 《 狂 疯 》 来 ， 
力 功 我 回 加 长虹。 说道 ， 你 不 是 你 自己 的 了 ， 许 多 青年 等 着 听 你 的 
话 !”(《 两 地 书 。 一 〇 五 》) 

[6) 厦门 大 学 革新 的 消息 一 九 二 六 年 六 月 和 八 月 , 上 海 《 申 
报 》 和 《时 事 新 报 》 先 后 发 表 厦 门 大 学 “革新 消息 ”介绍 该 校 创 办 人 陈 
嘉 庚 增 氢 基金 和 经 费 , 大 规模 地 扩充 学 校 , 并 增设 国学 研究 院 。 如 八 
月 四 日 《时事 新 报 》 刊 载 《厦门 大 学 最 近 之 发 展 》 一 文 说 :“ 不 数 年 间 ， 
厦大 当 可 望 为 中 国 完善 大 学 之 一 , 除 广 筑 校舍 购 备 仪 器 图 书 等 外 , 该 
校长 林 文 庆 , 目下 最 注意 者 ， 为 延 聘 国内 外 名 宿 ， 使 学 生得 良 师 之 诱 
导 …… 且 以 (已 ) 聘 定 北大 沈 兼 士 、 周 树 人 《〈 和 鲁迅 )、 顾 颜 刚 以 整理 国 
学 …… 果 能 如 此 致力 进行 ,加 以 经 费 充 裕 , 将 来 国学 研究 院 定 有 相当 
成 绩 , 为 吾 国 学 术 界 别开生面 也 。? 同 一 期 间 《 申 报 》 和 《时 事 新 报 》 还 
多 次 刊登 厦门 大 学 新 聘 教 授 周 树 人 等 的 行踪 。 

[7] “见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 战 ” 这 是 高 长 虹 在 《和 狂 阁 》 周 刊 
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第 一 期 (一 九 二 六 年 十 月 ) 发 表 的 《 答 国民 大 学 x 君 > 一 文中 的 话 ;“ 文 
字 上 的 冷 箭 , 我 也 略 知 一 二 , 大 概 还 不 至 于 十 分 吃亏 。 以 冷 往来 , 以 
冷 箭 报 , 不 违 古 礼 , 且 合 新 谊 。 见 面 时 谈 一 谈 , 不 见面 时 战 一 战 , 也 可 
减少 一 些 单调 。” 

[8) 《 汉 画 象 考 》 鲁迅 准备 编 印 的 关于 美术 考古 的 一 部 专 
书 。 他 历年 搜集 和 研究 汉 魏 六 朝 石刻 的 画 象 和 图 案 , 已 成 4 六朝 造 象 
目录 》 一 书 ( 未 印 ), 但 汉 画 象 部 分 并 未 完成 。 

[9] 语 堂 林语堂 (1895 一 1976), 福建 龙 溪 人 。 作家。 曾 留 学 
美国 德国, 当时 任 厦门 大 学 文科 主任 兼 国学 研究 院 秘 书 。 

[10) 兼 土 ” 沈 兼 士 (1885 一 1947)， 浙 江 吴 兴 人 。 文 字 学 家 。 
日 本 东京 物理 学 校 毕业 , 曾 任 厦 门 大 学 文科 国学 系 主任 , 兼 国学 研究 
院 主 任 。 
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海上 通信 ” 


小 峰 兄 : 

前 儿 天 得 到 来 信 , 因为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 , 所 以 不 
能 即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离开 厦门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 
也 不 知道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ， 一 面 却 看 
见 岛 屿 。 但 毫 无 风 涛 ， 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 
颠 笑 自然 是 有 的 ,不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 艇 ; 陆 上 的 风 涛 
要 比 这 险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 , 他 能 说 厦门 话 , 我 不 懂 ; 我 说 的 
蓝 青 官话 “2, 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 , 但 是 , 我 也 不 
大 懂得 他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝 
绸 一 无 所 知 ， 他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 
得 睡觉, 我 就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 , 我 本 在 搜集 材料 , 想 趁 寒 假 的 闲 空 , 给 《唐宁 
传奇 集 》3 做 一 篇 后 记 , 准备 付 印 , 不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 
至 于 《野草 》, 此 后 做 不 做 很 难说 , 大 约 是 不 见得 再 做 了 , 省 
得 人 来 雇 托 知己 ， 坛 皮 论 骨 ， 什 么 是 "入 于 心 ” 的 "但 要 付 
印 , 也 还 须 细 看 一 饥 , 改正 错字 , 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 
也 不 能 寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 , 因为 先是 等 上 月 份 的 薪水 , 后 来 
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是 等 船 。 在 最 后 的 一 星期 中 , 住 着 实在 很 为 难 , 但 也 更 懂 了 
一 些 新 的 世故 , 就 是 , 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 , 现在 才 
知道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 , 是 说 自己 生病 , 因 
为 我 觉得 无 论 怎样 的 暴 主 , 还 不 至 于 禁止 生病 ; 倘 使 所 生 的 
并 非 气 厥 病 ， 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 
相信 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 , 演说 , 照相 , 大 抵 是 逾 量 的 优 
礼 ， 我 知道 有 些 不 妥 了 , 连连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 
的 , 请 他 们 不 要 惜别 , 请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 , 不 知 怎 地 终 
于 发 生 了 改良 学 校 运动 ， 首 先 提出 的 是 要 求 校长 罢免 大 学 
秘书 刘 树 杞 中 博士 。 

听 说 三 年 前 , 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 , 结果 是 学 生 完 
全 失败 ， 在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自 
卫 , 我 不 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ,和 刘 博 士 无 干 , 力 是 衣 
适 之 派 和 和 鲁迅 派 相 排挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 
的 日 报 《 民 钟 ? 上 ， 并 且 已 经 加 以 驳斥 。 但 有 儿 位 同事 还 大 
大 地 紧张 起 来 , 开会 提出 质问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没 
有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 ,更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 "要 减 
轻 “ 排 挤 说 ”的 势力 。 真 是 “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?如 果 我 
安心 在 厦门 大 学 吃饭 ,或 者 没有 这 些 事 的 罢 , 然而 这 是 我 所 
意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 中 博士 是 英国 籍 的 中 国人 ,开口 闭口 , 不 离 
孔子 , 曾经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 , 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 
还 有 一 本 英文 的 自传 ， 将 在 商务 印 书馆 出 版 ， 现 在 正 做 着 
《人 种 问题 >。 他 待 我 实在 是 很 隆重 , 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 
钱 行 ,就 有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 ” 倒 衰 退 了 ;* 前 天 所 昕 到 

215 


的 是 他 在 宣传 , 我 到 厦门 , 原 是 来 捣乱 , 并 非 殉 备 在 厦门 教 
书 的 , 所 以 北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 ,“ 位 置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 黑 , 新 说 
如 何 , 可 惜 我 已 在 船上 , 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 , 罪 玫 一 定 
是 日 见 其 深重 的 ,因为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背面 笑 * 
正 不 必 " 新 的 时 代 ? 的 青年 "2" 才 这 样 。 对 面 是 吾 师 2" 和"“ 先 
生 ”, 背后 是 毒药 和 暗 箭 , 领教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ， 是 关于 集美 学 校 "” 的 。 厦 
门 大 学 和 集美 学 校 , 都 是 秘密 世界 , 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 
在 因为 反对 校长 , 阐 了 风潮 了 。 先 前 , 那 校长 叶 渊 "5 定 要 请 
国学 院 里 的 人 们 去 演说 , 于 是 分 为 六 组 , 每 星期 一 组 , 凡 两 
人 。 第 一 次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 
秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 
专门 埋头 读书 的 。 我 就 说 , 那么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ， 
和 校长 的 尊 意 正 相 反 , 不 如 不 去 的 好 罢 。 他 却 道 不 妨 , 也 可 
以 说 说 。 于 是 第 二 天 去 了 , 校长 实在 沉 殉 得 很 , 息 勤 劝 我 吃 
饭 。 我 却 一 面 吃 , 一 面 愁 。 心 里 想 , 先 给 我 演说 就 好 了 , 听 
得 讨厌 , 就 可 以 不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 , 倘 使 说 话 有 背 
廖 之 处 , 适 足 以 加 重罪 幕 , 如 箱 是 好 呢 。 午 后 讲演 , 我 说 的 
是 照例 的 聪明 人 不 能 做 事 , 因为 他 想来 想 去 , 终于 什么 也 做 
不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 ， 我 看 不 见 。 直 到 前 
几 天 , 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 闹 风 潮 , 都 是 我 
不 好 ， 对 青年 人 说 话 , 那里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 
当 我 说 到 这 里 的 时 候 , 他 还 在 后 面 摇 摇 头 。 

我 的 处 世 , 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 , 我 决 不 
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自行 去 投稿 ， 人 家 在 开会 , 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ， 
自然 也 可 以 的 , 但 须 任 赁 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 , 否则 , 我 
宁可 一 声 不 响 , 算是 死尸 。 但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 , 而 话 
又 须 合 于 校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ? 
“ 先 意 承志 ”0 的 妙法 , 又 未 曾 学 过 。 其 被 播 头 , 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 , 我 居然 大 大 地 变 坏 , 或 者 是 进步 了 。 虽 
或 受 着 各 方面 的 研 刺 , 似乎 已 经 没有 创伤 , 或 者 不 再 觉得 痛 
楚 ; 即使 加 我 罪案 , 也 并 不 沉着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 
许多 旧 的 和 新 的 世故 之 后 , 才 获 得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ， 
只 好 从 退让 到 无 可 退 避 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 茂 视 他 们 ， 
并 且 芒 视 他 们 的 项 视 了 。 

我 的 信 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 胶 洁 ， 波 面 映 
出 一 大 片 银 鳞 , 闪烁 摇动 ; 此 外 是 闫 玉 一 般 的 海水 , 看 去 念 
佛 很 温柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ， 请 你 
放心 , 这 是 笑话 , 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 , 我 还 毫 没 有 跳 海 的 
意思 。 


鲁迅 。 二 肯 业 六 夜 ， 海上 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 二 月 十 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 一 
一 八 期 。 

[2] 蓝 青 官话 指 夹杂 地 区 性 方言 的 普通 话 。 蓝 青 ， 比 喻 不 
纯粹 。 

[3] 《 唐 宋 传奇 集 》 和 鲁迅 校 录 的 唐宁 传奇 小 说 ， 一 九 二 七 年 
十 二 月 上 海北 新 书局 出 版 。 

[42 这 里 指 高 长 虹 。 他 在 《 狂 疾 ?第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 ) 
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发 表 的 《1925 北 京 出 版 界 形势 指 掌 图 》 内 曾 说 :“ 当 我 在 4 语 丝 》 第 三 期 
看 见 《 野 草 》 第 一 篇 4 秋 夜 》 的 时 候 , 我 既 惊 异 而 又 幻想 。 惊 异 者 , 以 鲁 
迅 向 来 没有 过 这 样 文字 也 。 幻 想 者 , 此 入 于 心 的 历史 , 无 人 证 实 , 置 
之 不 谈 。” 

C53 刘 树 杞 字 楚 青 ， 湖 北新 埔 人 。 美 国 哥伦比亚 大 学 化 学 
博士 ,时 任 厦门 大 学 秘书 兼 理 科 主 任 。 当 时 , 厦大 国学 研究 院 暂 借 生 
物 学 院 三 楼 作为 国学 院 图 书 或 十 物 的 陈列 所 ， 刘 树 杞 曾 授 意 别 人 讨 
还 房子 。 以 后 ,鲁迅 辞职 ， 有 人 以 为 是 被 刘 树 杞 排挤 走 的 , 因而 发 生 
了 “驱逐 刘 树 杞 ”,“ 重 建新 厦大 ”的 风潮 。 其 实 , 鲁迅 主要 是 因为 对 厦 
门 大 学 当局 不 满 而 辞职 的 。 

[563] 一 九 二 四 年 四 月 , 厦门 大 学 学 生 对 校长 林 文 庆 不 满 , 开会 
拟 作 出 要 求 校 长 辞职 的 决议 ， 因 部 分 学 生 反 对 而 作罢 。 林 文 庆 为 此 
开除 为 首 学 生 , 解聘 教育 科 主 任 等 九 人 , 从 而 引 起 学 潮 。 林 又 拒绝 学 
生 的 任何 合理 要 求 ， 并 于 六 月 一 日 指使 、 诱 骗 部 分 建筑 工人 凶 欧 学 
生 , 继 又 下 令 提 前 放 暑 假 , 限 令 学 生 五 日 离 校 , 届时 即 停 腾 、 停 电 、 停 
水 。 当 时 , 厦门 市 的 保守 反动 势力 也 都 支持 林 文 庆 , 学 生 被 迫 宣 布 集 
体 离 校 , 在 被 解聘 教职员 帮助 下 , 他 们 到 上 海 共 同 筹建 了 大 夏 大 学 。 

[C72 “ 别 种 的 话 言 ” 指 黄 坚 (白果 ) 等 人 散布 的 谣言 。 如 他 们 
胡说 鲁迅 “不 肯 留 居 厦 门 ， 乃 为 月 亮 ( 按 指 许 广 平 ) 不 在 之 故 ”( 见 《两 
地 书 。 一 一 二 》) 等 。 黄 坚 , 字 振 玉 , 江西 清江 县 人 。 曾 任 北 京 女子 师 
范 大 学 职员 。 当 时 ， 经 顾 颜 刚 推 荐 任 厦 门 大 学 国学 研究 院 陈 列 部 干 
事 , 兼 文科 主任 办 公 室 襄 理 。 

58] “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?” 语 见 4 史记。 陈 丞 相 世 家 》。 

59] 林 文 庆 (1869 一 1957) ” 字 梦 琴 ， 福 建 海 浴 人。 英国 爱 丁 
堡 大 学 医学 硕士 ， 香 港大 学 荣誉 医学 博士 。 当 时 任 厦 门 大 学 校长 兼 
国学 研究 院 院 长 。 

[10) “当面 输 心 背面 笑 ” 语 见 唐 代 诗 人 杜甫 的 《4 英 相 疑 行 > 一 
诗 :“ 晚 将 来 契 托 年 少 , 当面 输 心 背 面 笑 。” 

[11) “新 的 时 代 ? 的 青年 “ 指 高 长 虹 。 他 在 《 狂 飚 》 周 刊 第 二 期 
(一 九 二 六 年 十 月 ) 给 鲁迅 的 公开 信 中 说 到 《 狂 飚 ?周刊 时 , 曾 吹 喧 说 : 
“这 次 发 刊 , 我们 决意 想 群 策 群 力 开创 一 新 的 时 代 。? 
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[12] 集美 学 校 ”爱国 华侨 陈嘉庚 一 九 一 三 年 在 他 家 乡 厦 门市 
集美 镇 创办 。 初 为 小 学 , 以 后 陆续 增 办 中 学 ,师范 部 等 。 

[13] 叶 浏 字 采 真 ,福建 安溪 人 人。 北京 大 学 经 济 系 毕业 。 

[14] “ 先 意 承 志 ” 语 见 《4 礼 记 ， 祭 义 》， 是 孔 丘 弟子 曾 参 论 孝 
的 话 。 意 思 是 揣测 别人 的 意志 而 于 事先 便 去 着 迎 。 
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